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PREMIERE PARTIE 



CHAPITRE I 



C'est fini. La plage de Big Sur est vide, et je demeure couche sur le sable, a l'endroit meme ou je suis tombe. La brume marine adoucit les choses; a 1'horizon, pas 
un mat; sur un rocher, devant moi, des milliers d'oiseaux; sur un autre, une famille de phoques: le pere emerge inlassablement des flots, un poisson dans la gueule, 
luisant et devoue. Les hirondelles de mer atterrissent parfois si pres, que je retiens mon souffle et que mon vieux besoin s'eveille et remue en moi: encore un peu, et 
elles vont se poser sur mon visage, se blottir dans mon cou et dans mes bras, me recouvrir tout entier. . . A quarante-quatre ans, j'en suis encore a rever de quelque 
tendresse essentielle. II y a si longtemps que je suis etendu sans bouger sur la plage que les pelicans et les cormorans ont fini par former un cercle autour de moi et, 
tout a l'heure, un phoque s'est laisse porter par les vagues jusqu'a mes pieds. II est reste la, un long moment, a me regarder, dresse sur ses nageoires, et puis il est 
retourne a l'Ocean. Je lui ai souri, mais il est reste la, grave et un peu triste, comme s'il savait. 

Ma mere avait fait cinq heures de taxi pour venir me dire adieu a la mobilisation, a Salon-de-Provence, ou j'etais alors sergent instructeur a l'Ecole de l'Air. 

Le taxi etait une vieille Renault delabree: nous avions detenu, pendant quelque temps, une participation de cinquante, puis de vingt-cinq pour cent, dans 
l'exploitation commerciale du vehicule. Il y avait des annees, maintenant, que le taxi etait devenu propriety exclusive de son ex-associe, le chauffeur Rinaldi: ma 
mere, cependant, avait tendance a croire qu'elle possedait toujours quelque droit moral sur le vehicule, et comme Rinaldi etait un etre doux, timide et 
impressionnable, elle abusait un peu de sa bonne volonte. C'est ainsi qu'elle s'etait fait conduire par lui de Nice a Salon-de-Provence - trois cents kilometres - sans 
payer, bien entendu, et, longtemps apres la guerre, le cher Rinaldi, grattant sa tete devenue toute grise, se rappelait encore avec une sorte de rancune admirative 
comment ma mere l'avait «mobilise». 

«Elle est montee dans le taxi et puis elle m'a dit, tout simplement: " A Salon-de-Provence, on va dire adieu a mon fils. " J'ai essaye de me defendre: 9a faisait une 
course de dix heures, aller retour. Elle m'a immediatement traite de mauvais Fran9ais, et elle a menace d'appeler la police et de me faire arreter, parce qu'il y avait la 
mobilisation et que j'essayais de me derober. Elle etait installee dans mon taxi, avec tous ses paquets pour vous - des saucissons, des jambons, des pots de 
confiture - et elle me repetait que son fils etait un heros, qu'elle voulait l'embrasser encore une fois et que je n'avais pas a discuter. Puis elle a pleure un peu. \btre 
vieille dame, elle a toujours pleure comme un enfant, et quand je l'ai vue la, dans mon taxi, apres tant d'annees qu'on se connaissait, pleurant silencieusement, avec 
son air de chien battu - je vous demande pardon, Monsieur Romain, mais vous savez bien comment elle etait -j'ai pas pu dire non. J'avais pas d'enfants, tout 
foutait le camp de toute fa9on, on n'en etait plus a une course de taxi pres, meme une de cinq cents kilometres. J'ai dit: " Bon, on y va, mais vous allez rembourser 
l'essence ", pour le principe. Elle a toujours considere qu'elle avait conserve un droit sur le taxi, juste parce qu'on a ete associes, sept ans plus tot. £a fait rien, vous 
pouvez dire qu'elle vous aimait, elleaurait fait n'importe quoi pour vous. ..» 

Je l'ai vue descendre du taxi, devant la cantine, la canne a la main, une gpuloise aux levres et, sous le regard goguenard des troufions, elle m'ouvrit ses bras d'un 
geste theatral, attendant que son fils s'y jetat, selon la meilleure tradition. 

J'allai vers elle avec desinvolture, roulant un peu les epaules, la casquette sur l'ceil, les mains dans les poches de cette veste de cuir qui avait tant fait pour le 
recrutement de jeunes gens dans l'aviation, irrite et embarrasse par cette irruption inadmissible d'une mere dans l'univers viril ou je jouissais d'une reputation 
peniblement acquise de «dur», de «vrai» et de «tatoue». 

Je l'embrassai avec toute la froideur amusee dont j'etais capable et tentai en vain de la manoeuvrer habilement derriere le taxi, afm de la derober aux regards, mais 
elle fit simplement un pas en arriere, pour mieux m'admirer et, le visage radieux, les yeuxemerveilles, une main sur le coeur, aspirant bruyamment fair par le nez, ce 
qui etait toujours, chez elle, un signe d'intense satisfaction, elle s'exclama, d'une voix que tout le monde entendit, et avec un fort accent russe: 

- Guynemer! Tu seras un second Guynemer! Tu verras, ta mere a toujours raison! 

Je sends le sang me bruler la figure, j'entendis les rires derriere mon dos, et, deja, avec un geste mena9ant de la canne vers la soldatesque hilare etalee devant le 
cafe, elle proclamait, sur le mode inspire: 

- Tu seras un heros, tu seras general, Gabriele d'Annunzio, Ambassadeur de France - tous ces voyous ne savent pas qui tu es! 

Je crois que jamais un fils n'a hat sa mere autant que moi, a ce moment-la. Mais, alors que j'essayais de lui expliquer dans un murmure rageur qu'elle me 
compromettait irremediablement auxyeux de l'Armee de l'Air, et que je faisais un nouvel effort pour la pousser derriere le taxi, son visage prit une expression 
desemparee, ses levres se mirent a trembler, et j'entendis une fois de plus la formule intolerable, devenue depuis longtemps classique dans nos rapports: 

- Alors, tu as honte de ta vieille mere? 

D'un seul coup, tous les oripeaux de fausse virilite, de vanite, de durete, dont je m'etais si laborieusement pare, tomberent a mes pieds. J'entourai ses epaules de 
mon bras, cependant que, de ma main libre, j'esquissais, a l'intention de mes camarades, ce geste expressif, le medius soutenu par le pouce et anime d'un mouvement 
vertical de va-et-vient, dont le sens, je le sus par la suite, etait connu des soldats du monde entier, avec cette difference qu'en Angleterre, deux doigts etaient requis 
la ou un seul suffisait, dans les pays latins - c'est une question de temperament. 

Je n'entendais plus les rires, je ne voyais plus les re^rds moqueurs, j'entourais ses epaules de mon bras et je pensais a toutes les batailles quej'allais livrer pour 
elle, a la promesse que je m'etais faite, a l'aube de ma vie, de lui rendre justice, de donner un sens a son sacrifice et de revenir un jour a la maison, apres avoir 
dispute victorieusement la possession du monde a ceux dont j'avais si bien appris a connaitre, des mes premiers pas, la puissance et la cruaute. 

Encore aujourd'hui, plus de vingt ans apres, alors que tout est dit, et que je demeure etendu sur mon rocher de Big Sur, au bord de l'Ocean, et que seuls les 
phoques font entendre leur cri dans la grande solitude marine ou les baleines passent parfois avec leur jet d'eau minuscule et derisoire dans l'immensite - encore 
aujourd'hui, alors que tout semble vide, je n'ai qu'a lever les yeux pour voir la cohorte ennemie qui se penche sur moi, a la recherche de quelque signe de defaite ou 
de soumission. 

J'etais un enfant lorsque ma mere pour la premiere fois m'apprit leur existence; avant Blanche-Neige, avant le Chat Botte, avant les sept nains et la fee 
Carabosse, ils vinrent se ranger autour de moi et ne me quitterent plus jamais; ma mere me les designait un a un et murmurait leurs noms, en me serrant contre elle; 
je ne comprenais pas encore, mais deja je pressentais qu'un jour, pour elle, j'allais les defier; a chaque annee qui passait, je distinguais un peu mieux leurs visages; a 
chaque coup qu'ils nous portaient, je sentais grandir en moi ma vocation d'insoumis; aujourd'hui, ayant vecu, au bout de ma course, je les vois encore clairement, 
dans le crepuscule de Big Sur, et j'entends leurs voix, malgre le grondement de l'Ocean; leurs noms viennent tout seuls a mes levres et mes yeux d'homme vieillissant 
retrouvent pour les affronter le regprd de mes huit ans. 

Il y a d'abord Totoche, le dieu de la betise, avec son derriere rouge de singe, sa tete d'intellectuel primaire, son amour eperdu des abstractions; en 1940, il etait le 
chouchou et le doctrinaire des Allemands; aujourd'hui, il se refugie de plus en plus dans la science pure, et on peut le voir souvent penche sur l'epaule de nos 
savants; a chaque explosion nucleaire, son ombre se dresse un peu plus haut sur la terre; sa ruse preferee consiste a donner a la betise une forme geniale et a recruter 
panni nous nos grands homines pour assurer notre prop re destruction. 

Il y a Merzavka, le dieu des verites absolues, une espece de cosaque debout sur des monceaux de cadavres, la cravache a la main, avec son bonnet de fourrure 
sur l'oeil et son rictus hilare; celui-la est notre plus vieux seigneur et maitre; il y a si longtemps qu'il preside a notre destin, qu'il est devenu riche et honore; chaque 
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fois qu'il tue, torture et opprime au nom des verites absolues, religieuses, politiques ou morales, la moitie de l’humanite lui toche les bottes avec attendrissement; 
cela l'amuse enormement, car il sait bien que les verites absolues n'existent pas, qu'elles ne sont qu'un moyen de nous reduire a la servitude et, en ce moment meme, 
dans l'air opalin de Big Sur, par-dessus l'aboiement des phoques, les cris des cormorans, l'echo de son rire triomphant roule vers moi de tres loin, et meme la voix de 
mon frere l'Ocean ne parvient pas a le do miner. 

II y a aussi Filoche, le dieu de la petitesse, des prejuges, du mepris, de la haine - penche hors de sa loge de concierge, a l'entree du monde habite, en train de 
crier «Sale Americain, sale Arabe, sale Juif, sale Russe, sale Chinois, sale Negre» - c'est un merveilleux organisateur de mouvements de masses, de guerres, de 
lynchages, de persecutions, habile dialecticien, pere de toutes les formations ideologiques, grand inquisiteur et amateur de guerres saintes, malgre son poil galeux, sa 
tete d'hyene et ses petites pattes tordues, c'est un des dieux les plus puissants et les plus ecoutes, que l’on trouve toujours dans tous les camps, un des plus zeles 
gardiens de notre terre, et qui nous en dispute la possession avec le p lus de ruse et le p lus d'habilete. 

II y a d'autres dieux, plus mysterieux et plus touches, plus insidieux et masques, difficiles a identifier; tours cohortes sont nombreuses et nombreux tours 
complices parmi nous; ma mere les connaissait bien; dans ma chambre d'enfant, elle venait m'en parler souvent, en pressant ma tete contre sapoitrine et en baissant 
la voix; peu a peu, ces satrapes qui chevauchent to monde devinrent pour moi plus reels et plus visibles que les objets les plus familiers et tours ombres 
gigantesques sont demeurees penchees sur moi jusqu'a ce jour; torsque je leve la tete, je crois apercevoir tours cuirasses etincelantes et tours lances semblent se 
braquer sur moi avec chaque rayon du ciel. 

Nous sommes aujourd'hui de vieux ennemis et c'est de ma lutte avec eux que je veux faire ici to recit; ma mere avait ete un de tours jouets favoris; des mon plus 
jeune age, je m'etais promis de la derober a cette servitude; j'ai grandi dans l'attente du jour ou je pourrais tendre enfin ma main vers to voile qui obscurcissait 
l'univers et decouvrir soudain un visage de sagesse et de p itie; j'ai voulu disputer, aux dieux absurdes et ivres de tour puissance, la possession du monde, et rendre la 
terre a ceux qui l'habitent de tour courage et de tour amour. 
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CHAPITRE H 



Ce fut a treize ans, je crois, que j'eus pour la premiere fois le pressentiment de ma vocation. 



J'etais alors eleve de quatrieme au lycee de Nice et ma mere avait, a l'Hotel Negresco, une de ces «vitrines» de couloir ou elle exposait les articles que les 
magasins de luxe lui concedaient; chaque echarpe, chaque ceinture ou chemisette vendue, lui rapportait dixpour cent de commission. Parfois, elle pratiquait une 
petite hausse illicite des prix et mettait la difference dans sa poche. Toute la joumee, elle guettait les clients eventuels, ftimant nerveusement d'innombrables 
gauloises, car notre pain quotidien dependait alors entierement de ce commerce incertain. 

Depuis treize ans, deja, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi courageusement, afin de gagner, chaque mois, ce qu'il nous fallait pour vivre, pour payer le 
beurre, les souliers, le loyer, les vetements, le bifteck de midi - ce bifteck qu'elle pla9ait chaque jour devant moi dans l'assiette, un peu solennellement, comine le 
signe meme de sa victoire sur l'adversite. Je revenais du lycee et m'attablais devant le plat. Ma mere, debout, me regprdait manger avec cet air apaise des chiennes 
qui allaitent leurs petits. 

Elle refusait d'y toucher elle-meme et m'assurait qu'elle n'aimait que les legumes et que la viande et les graisses lui etaient strictement defendues. 

Un jour, quittant la table, j'allai a la cuisine bo ire un verre d'eau. 

Ma mere etait assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poele a frire ou mon bifteck avait ete cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond graisseux 
avec des morceaux de pain qu'elle mangeait ensuite avidement et, malgre son geste rapide pour dissimuler la poele sous la serviette, je sus soudain, dans un eclair, 
toute la verite sur les motifs reels de son regime vegetarien. 

Je demeurai la un moment, immobile, petrifie, regardant avec horreur la poele mal cachee sous la serviette et le sourire inquiet, coupable, de ma mere, puis 
j'eclatai en sanglots et m'enfuis. 

Au bout de l'avenue Shakespeare ou nous habitions alors, il y avait un remblai presque vertical qui dominait le chemin de fer, et c'est la que je courus me cacher. 
L'idee de me jeter sous un train et de me derober ainsi a ma honte et a mon impuissance me passa par la tete, mais, presque aussitot, une farouche resolution de 
redresser le monde et de le deposer un jour aux p ieds de ma mere, heureux, juste, digne d'elle, enfin, me mordit au coeur d'une brulure dont mon sang charria le feu 
jusqu'a la fin. Le visage enfoui dans mes bras, je me laissai aller a ma peine, mais les lannes, qui me fiirent souvent si Clementes, ne m'apporterent cette fois aucune 
consolation. Un intolerable sentiment de privation, de devirilisation, presque d'infirmite, s'empara de moi; au fur et a mesure que je grandissais, ma frustration 
d'enfant et ma confuse aspiration, loin de s'estomper, grandissaient avec moi et se transformaient peu a peu en un besoin que ni femme ni art ne devaient plus 
jamais suffire a apaiser. 

J'etais en train de pleurer dans l'herbe, lorsque je vis ma mere apparaitre en haut du talus. Je ne sais comment elle avait decouvert l'endroit: personne n'y venait 
jamais. Je la vis se baisser pour passer sous les fils de fer, puis descendre vers moi, ses cheveux gris pleins de lumiere et de ciel. Elle vint s'asseoir a cote de moi, 
son etemelle gauloise a la main. 

-Nepleurepas. 

- Laisse-moi. 

- Ne pleure pas. Je te demande pardon. Tu es un homme, maintenant. Je t'ai fait de la peine. 

- Laisse-moi, je te dis ! 

Un train passa sur la voie. II me parut soudain que c'etait mon chagrin qui faisait tout ce fracas. 

- Je ne recommencerai plus. 

Je me calmai un peu. Nous etions assis sur le remblai tous les deux, les bras sur les genoux, regardant de l'autre cote. II y avait une chevre attachee a un arbre, un 
mimosa. Le mimosa etait en fleurs, le ciel etait tres bleu, et le soleil faisait de son mieux. Je pensai soudain que le monde donnait bien le change. C'est ma premiere 
pensee d'adulte dont je me souvienne. 

Ma mere me tendit le paquet de gauloises. 

- Tu veux une cigarette? 

-Non. 

Elle essayait de me traiter en homme. Peut-etre etait-elle pressee. Elle avait deja cinquante et un ans. Un age difficile, lorsqu'on n'a qu'un enfant pour tout 
soutien dans la vie. 

- Tu as ecrit, aujourd'hui? 

Depuis plus d'un an, «j'ecrivais». J'avais deja noirci de mes poemes plusieurs cahiers d'ecoher. Pour me donner l'illusion d'etre pubhe, je les recopiais lettre par 
lettre en caracteres d'imprimerie. 

- Oui. J'ai commence un grand poeme philosophique sur la reincarnation et la migration des ames. Elle fit «bien» de la tete. 

- Et au lycee? 

- J'ai eu un zero en math. 

Ma mere reflechit. 

- Ils ne te comprennent pas, dit-elle. J'etais assez de son avis. L'obstination avec laquelle mes professeurs de sciences me donnaient des zeros me faisait l'effet 
d'une ignorance crasse de leur part. 

- Ils le regretteront, dit ma mere. Ils seront confondus. Ton nom sera un jour grave en lettres d'or sur les murs du lycee. Je vais aller les voir demain et leur 
dire. . . 

Je fremis. 

- Maman, je te le defends! Tu vas encore me ridiculiser. 

- Je vais leur lire tes demiers poemes. J'ai ete une grande actrice, je sais dire des vers. Tu seras d'Annunzio! Tu seras Victor Hugo, Prix Nobel! 

- Maman, je te defends d'aller leur parler. 

Elle ne m'ecoutait pas. Son regprd se perdit dans l'espace et un sourire heureux vint a ses levres, naif et confiant a la fois, comme si ses yeux, pedant les brumes 
de l'avenir, avaient soudain vu son fils, a l'age d'homme, monter lentement les marches du Pantheon, en grande tenue, couvert de gloire, de succes et d'honneurs. 

- Tu auras toutes les femmes a tes pieds, conclut-elle categoriquement, en balayant le ciel de sa cigarette. 

Le midi cinquante de Vintimille passa dans un nuage de furnee. Aux fenetres, les voyageurs devaient se demander ce que cette dame aux cheveux gris et cet 
enfant triste qui essuyait encore ses larmes pouvaient bien regarder dans le ciel avec tant d'attention. Ma mere parut soudain preoccupee. 

- II faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermete. Un grand ecrivain fran9ais ne peut pas porter un nom russe. Si tu etais un virtuose violoniste, ce serait 
tres bien, mais pour un titan de la litterature fran9aise, 9a ne va pas . . . 

Le «titan de la litterature fran9aise» approuva cette fois entierement. Depuis six mois, je passais des heures entieres chaque jour a «essayer» des pseudonymes. 
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Je les calligraphiais a l'encre rouge dans un caliier special. Ce matin meme, j'avais fixe mon choix sur «Hubert de la \hllee», mais une demi-heure p lus tard je cedais 
au charme nostalgique de «Romain de Roncevaux». Mon vrai prenom, Romain, me paraissait assez satisfaisant. Malheureusement, il y avait deja Romain Rolland, 
et je n'etais dispose a partager ma gloire avec personne. Tout cela etait bien difficile. L'ennui, avec un pseudonyme, c'est qu'il ne peut jamais exprimer tout ce que 
vous sentez en vous. J'en arrivais presque a conclure qu'un pseudonyme ne suffisait pas, comme moyen d'expression litteraire, et qu'il fallait encore ecrire des 
livres. 

- Si tu etais un virtuose violoniste, le nom de Kacew, ce serait tres bien, repeta ma mere, en soupirant. 

Cette affaire de «virtuose violoniste» avait ete pour elle une grande deception et je me sentais bien coupable. II y avait la un malentendu avec le destin que ma 
mere ne comprenait pas du tout. Attendant tout de moi et cherchant quelque merveilleux raccourci qui nous eut menes tous les deux «a la gloire et a l'adulation des 
foules» - elle n'hesitait jamais devant un cliche, ce qui etait moins du a une banalite de vocabulaire qu'a une sorte de soumission a la societe de son temps, a ses 
valeurs, a ses etalons-or - il y a, entre les cliches, les formules toutes faites et l'ordre social en vigueur, un lien d'acceptation et de conformisme qui depasse le 
langage - elle avait d'abord nourri l'espoir que j'allais etre un enfant prodige, un melange de Yacha Heifetz et de Yehudi Menuhin, qui etaient alors a Tap ogee de leur 
jeune gloire. Ma mere avait toujours reve d'etre une grande artiste; j'avais a peine sept ans, lorsqu'un violon d'occasion fat acquis dans un magpsin de Wilno, en 
Pologne Orientale, ou nous etions de passage alors, et que je fus solennellement conduit chez un homme fatigue, aux vetements noirs et aux longs cheveux, que ma 
mere appelait «maestro», dans un murmure respectueux. Je m'y rendis ensuite seul, courageusement, deux fois par semaine, avec le violon dans une boite ocre, 
tapissee a l'interieur de velours violet. Je n'ai garde du «maestro» que le souvenir d'un homme profondement etonne chaque fois que je saisissais mon archet, et le 
cri «Ai'el Ai'e! Aie!» qu'il poussait alors, en portant les deux mains a ses oreilles, est encore present a mon esprit. Je crois que c'etait un etre qui souffrait infiniment 
de l'absence d'harmonie universelle dans ce bas monde, une absence d'hannonie dans laquelle je dus jouer, au cours des trois semaines que durerent mes lesons, un 
role eminent. Au bout de la troisieme semaine, il m'ota vivement l'archet et le violon des mains, me dit qu'il parlerait a ma mere et me renvoya. Ce qu'il dit a ma 
mere, je ne le sus jamais, mais celle-ci passa plusieurs jours a soupirer et a me regprder avec reproche, me serrant parfois contre elle dans un elan de pitie. 

Un grand reve s'etait envole. 
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CHAPITRE m 



Ma mere faisait alors des chapeaux a fa 9 on pour une clientele qu'elle recrutait, au debut, par correspondance; chaque prospectus etait ecrit a la main et 
annon 9 ait que, «pour distraire ses loisirs, l'ancienne directrice d'une grande maison de couture parisienne acceptait de modeler des chapeaux a domicile, pour une 
clientele restreinte et choisie». Elle tenta de reprendre la meme occupation quelques annees plus tard, peu apres notre arrivee a Nice, en 1928, dans le deux-pieces 
de l'avenue Shakespeare, et comme l'affaire mettait du temps a demarrer - elle ne demarra jamais, en fait - ma mere prodiguait des soins de beaute dans l'arriere- 
boutique d'un coiffeur pour dames; l'apres-midi, elle donnait les memes soins aux chiens de luxe dans un chenil de l'avenue de la Victoire. Plus tard vint le tour des 
vitrines dans les hotels, des bijoux offerts de porte en porte, dans les palaces, a la commission, de participation a un comptoir de legumes au marche de la Buffa, de 
vente d'immeubles, d'hotellerie - bref, je ne manquais jamais de rien, le bifteck etait toujours la, a midi, et personne, a Nice, ne m'a jamais vu mal chausse, ou mal 
vetu. Je m'en voulais terriblement d'avoir fait faux bond a ma mere par mon absence totale de genie musical et, jusqu'a ce jour, je ne puis entendre le nom de 
Menuhin ou dc Heifetz sans que le remords se mette a bouger dans mon coeur. Quelque trente ans plus tard, alors que j'etais Consul General de France a Los 
Angeles, le destin voulut que j'eusse a decorer de la grand-croix de la Legion d'honneur Yacha Heifetz, qui residait dans ma circons crip t ion. Apres avoir ep ingle la 
croix sur la poitrine du violoniste et prononce la formule consacree: «Monsieur Yacha Heifetz, au nom du President de la Republique et en vertu des pouvoirs qui 
nous sont conferes, nous vous faisons Grand-Croix de la Legion d'honneur», je m'entendis soudain dire, a haute et intelligible voix, en levant les y eux au ciel: 

- £a ne s'est pas trouve, que veux-tu! Le maestro parut legerement etonne. 

- \bus dites, Monsieur le Consul General? 

Je m'empressai de l'embrasser sur les deuxjoues, selon l'usage, pour completer la ceremonie. 

Je savais que ma mere avait ete terriblement de 9 ue par mon absence de genie musical, parce qu'elle n'y avait plus jamais fait allusion devant moi, et chez elle, 
qui, il faut bien le dire, manquait si souvent de tact, une telle reserve etait un signe certain de chagrin secret et profond. Ses propres ambitions artistiques ne 
s'etaient jamais accomplies et elle comptait sur moi pour les realiser. J'etais, pour ma part, decide a faire tout ce qui etait en mon pouvoir pour qu'elle devint, par 
mon truchement, une artiste celebre et acclamee et, apres avoir longuement hesite entre la peinture, la scene, le chant et la danse, je devais un jour opter pour la 
litterature, qui me paraissait le dernier refuge, sur cette terre, de tous ceux qui ne savent pas ou se fourrer. 

L'episode du violon ne flit done plus jamais mentionne entre nous et une nouvelle voie fut recherchee pour nous mener a la gloire. 

Trois fois par semaine, je prenais mes pantoufles de soie et me laissais conduire par la main au studio de Sacha Jigloff, ou, pendant deux heures, je levais 
consciencieusement la jambe a la barre, cependant que ma mere, assise dans un coin, joignait parfois les mains avec un sourire emerveille et s'exclamait: 

- Nijinsky ! Nijinsky ! Tu seras Nijinsky 1 Je sais ce que je dis! 

Elle m'accompagnait ensuite au vestiaire, ou elle demeurait, l'oeil alerte, pendant que je me deshabillais, car, ainsi qu'elle me l'avait explique, Sacha Jigloff «avait 
de mauvaises mceurs», accusation qui se trouva bientot justifiee, alors que je prenais une douche, lorsque Sacha Jigloff entra sur la pointe des pieds dans le reduit 
et, ainsi que je le crus dans mon innocence totale, tenta de me mordre, ce qui me fit pousser un hurlement affreux. Je revois encore le malheureux Jigloff fuyant a 
travers le gymnase, poursuivi par ma mere dechainee, la canne a la main - et ce fi.it la fin de ma carriere de grand danseur. II y avait alors, a Wilno, deux autres ecoles 
de danse, mais ma mere, ainsi instruite, ne s'y risqua plus. L'idee que son fils put etre autre chose qu'un homme aimant les femmes lui etait intolerable. Je ne devais 
avoir guere plus de huit ans, lorsqu'elle commenqa a me faire le recit de mes «succes» futurs, a evoquer les soupirs et les regards, les billets doux et les serments; la 
main furtivement serree sur la terrasse, au clair de lune; mon unifonne blanc d'officier de la garde et la valse, au loin; les murmures et les supplications; elle me 
tenait contre elle, assise, les yeux baisses, avec un sourire un peu coupable et etrangement jeune, m'accordant tous les hommages et toutes les adulations auxquels 
sa grande beaute lui avait sans doute jadis donne droit et dont le gout ou le souvenir ne l'avaient peut-etre pas quittee entierement; je m'appuyais negligemment 
contre elle; je l'ecoutais d'un air nonchalant mais avec le plus grand interet, en lechant distraitement la confiture sur ma tartine; j'etais beaucoup trop jeune pour 
comprendre qu'elle cherchait a s'exorciser ainsi de sa propre solitude feminine, de son propre besoin de tendresse et d'attentions. 

Le violon et le ballet ainsi elimines, et ma nullite en mathematiques m'interdisant d'etre un «nouvel Einstein», ce fi.it moi-meme, cette fois, qui tentai de 
decouvrir en moi quelque talent cache qui eut permis aux aspirations artistiques de ma mere de se realiser. 

Depuis plusieurs mois, j'avais pris l'habitude de m'amuser avec la boite de couleurs qui faisait partie de mon equipement d'ecolier. 

Je passais de longues heures un pinceau a la main, et m'enivrais de rouge, de jaune, de vert et de bleu. Un jour - j'avais alors dix ans - mon professeur de dessin 
vint trouver ma mere et lui fit part de son opinion: «\btre fils, Madame, a un talent pour la peinture qu'il ne faut pas negliger.» 

Cette revelation eut sur ma mere un effet tout a fait inattendu. Sans doute la pauvre etait-elle trop penetree des legendes et prejuges bourgeois en cours au 
debut du siecle, toujours est-il que, pour une raison ou une autre, peinture et vie ratee allaient ensemble dans son esprit. Elle devait connaitre juste ce qu'il fallait 
des carrieres tragiques de Van Gogh, de Gauguin, pour etre epouvantee. Je me souviens avec quelle expression de crainte sur le visage elle etait entree dans ma 
chambre, comment elle s'etait assise, avec une sorte de decouragement total, devant moi, et comment elle m'avait regprde avec inquietude et une muette 
supplication. Toutes les images de La Boheme et tous les echos de rap ins condamnes a l'ivrognerie, a la misere et a la tuberculose devaient se succeder dans son 
esprit. Elle finit par resumer tout cela dans une formule saisissante et, ma foi, pas tellement fausse, a bien y penser: 

- Tu as peut-etre du genie, et alors, ils te feront crever de faun. 

Je ne sais pas qui elle entendait au juste par «ils». Sans doute ne le s avait -elle pas elle-meme. Mais a partir de ce jour, il me fut pratiquement interdit de toucher 
a ma boite de couleurs. Incapable de m'imaginer doue d'un simple petit talent d'enfant, ce qui etait sans doute le cas, son inspiration allait tout de suite a l'extreme 
et, refusant de me voir autrement qu'en heros, elle me voyait cette fois en heros maudit. Ma boite d'aquarelle eut une facheuse tendance a devenir introuvable et 
lorsque, reussissant a mettre la main dessus, je me mettais apeindre, ma mere sortait de la chambre, puis rentrait aussitot, rodant autour de moi comme un animal 
inquiet, regardant mon pinceau avec une consternation douloureuse, jusqu'au moment ou, completement ecoeure, je laissai mes couleurs tranquilles, une fois pour 
toutes. 

Je lui en ai voulu pendant longtemps et il m'arrive encore aujourd'hui d'avoir brusquement le sentiment d'une vocation manquee. 

C'est ainsi que, travaille malgre tout par quelque besoin obscur et confus, mais imperieux, je me mis a ecrire des l'age de douze ans, bombardant les revues 
litteraires de poemes, de recits et de tragedies en cinq actes en alexandrins. 

Ma mere n'avait contre la litterature aucun de ces prejuges presque superstitieux que la peinture lui inspirait; elle la voyait au contraire d'un assez bon ceil, 
comme une tres grande dame reque dans les meilleures maisons. Goethe avait ete couvert d'honneurs, Tolstoi etait comte, Victor Hugo, President de la Republique - 
je ne sais ou elle avait pris cette idee, mais elle y tenait - et puis, brusquement, son visage s'assombrit: - Mais il faudra que tu fasses attention a ta sante, a cause 
des maladies veneriennes. Guy deMaupassant est mort fou, Heine paralytique... 

Elle parut soucieuse et fiima un instant en silence, assise sur le talus. La litterature avait evidemment ses dangers. 

- <j?a commence par un bouton, me dit-elle. 

- Je sais. 

- Promets-moi de faire attention. 

- Je te lepromets. 




Ma vie amoureuse n'avait pas depasse, a cette epoque, les regards eperdus que je lan9ais sous les jupes de Mariette, notre femme de menage, lorsqu'elle montait 
sur l'escabeau. 

- II vaut peut-etre mieux que tu te maries tres jeune avec une bonne et douce jeune fille, dit ma mere, avec un degout evident. 

Mais nous savions bien, l'un et l'autre, que ce n'etait pas du tout ce qui etait attendu de moi. Les plus belles femmes du monde, les grandes ballerines, les prime 
donne, les Rachel, les Duse et les Garbo, - voila ce a quoi, dans son esprit, j'etais destine. Moi, je voulais bien. Si seulement le maudit escabeau etait un peu plus 
haut, ou mieux encore, si seulement Mariette voulait bien comprendre combien il etait important pour moi de commencer ma carriere tout de suite. .. J'avais treize 
ans et demi, et il y avait du pain sur la planche. 

C'est ainsi que la musique, la danse et la peinture successivement ecartees, nous nous resignames a la litterature, malgre le peril venerien. Il ne nous restait plus 
maintenant, pour donner a nos reves un debut de realisation, qu'a nous trouver un pseudonyme digne des chefs-d'oeuvre que le monde attendait de nous. Je restais 
des joumees entieres dans ma chambre a noircir du papier de noms mirobolants. Ma mere passait parfois la tete a l'interieur pour s'infonner de l'etat de mon 
inspiration. L'idee que ces heures de labeur auraient pu etre consacrees plus utilement a l'elaboration des chefs-d'oeuvre en question ne nous etait jamais venue a 
l'esprit. 

- A tors? 

Je prenais la feuille de papier et lui revelais le resultat de mon travail litteraire de la journee. Je n'etais jamais satisfait de mes efforts. Aucun nom, aussi beau et 
retentissant fut-il, ne me paraissait a la hauteur de ce que j'aurais voulu accomplir pour elle. 

- Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terrai. \hsco de La Femaye. . . 

Cela continuait ainsi pendant des pages et des pages. Apres chaque chapelet de noms, nous nous regprdions, et nous hochions tous les deux la tete. Ce n'etait 
pas 9a - ce n'etait pas 9a du tout. Au fond, nous savions fort bien, l'un et l'autre, les noms qu'il nous fallait - malheureusement, ils etaient deja tous pris. «Goethe» 
etait deja occupe, «Shakespeare» aussi, et «Victor Hugo» aussi. C'etait pourtant ce que j'aurais voulu etre pour elle, c'etait cela que j'aurais voulu lui offrir. Parfois, 
lorsque je levais les yeux vers elle, assis derriere la table, dans mes culottes courtes, il me semblait que le monde n'etait pas assez grand pour contenir mon amour. 

- Il faudrait quelque chose comme Gabriele d'Annunzio, dit ma mere. Il a fait souffrir la Duse terriblement. 

Ceci etait dit avec une nuance de respect et d'admiration. Il paraissait a ma mere tout naturel que les grands homines fissent souflfir les femmes, et elle esperait 
bien que j'allais, a cet egard, donner le meilleur de moi-meme, moi aussi. Elle tenait enormement a mes succes feminins. Elle y voyait manifestement un des aspects 
essentiels de la reussite terrestre. C'etait pour elle quelque chose qui allait de pair avec les honneurs officiels, les decorations, les grands uniformes, le Champagne, 
les receptions a l'Ambassade, et lorsqu'elle me parlait de Vronski et d'Anna Karenine, elle me regardait avec fierte, caressait mes cheveux et soupirait bruyamment, 
avec un sourire de naive anticipation. Peut-etre y avait-il, dans le subconscient de cette femme, qui avait ete si belle, mais qui vivait depuis si tongtemps sans 
homme, un besoin de revanche physique et sentimentale qu'elle demandait a son fils de prendre a sa place. En tout cas, apres avoir passe la journee a marcher de 
maison en maison, sa petite valise a la main, - il s'agissait d'aller voir les riches Anglais, dans les palaces, en se presentant comme une dame appauvrie de 
l'aristocratie russe reduite a vendre ses derniers «bijoux de famille» - les bijoux lui etaient confies par les boutiquiers et une commission de dix pour cent lui etait 
reservee - apres une journee d'autant plus humiliante et fatigante qu'il lui arrivait rarement de conclure plus d'une affaire par mois, elle prenait a peine le temps 
d'oter son chapeau et son manteau gris, d'allumer une cigarette et venait avec un sourire heureux s'asseoir en face du gamin en culottes courtes, lequel, ecrase par 
l'horreur de ne pouvoir rien faire pour elle, passait ses joumees a se creuser la cervelle a la recherche d'un nom assez beau, assez retentissant, assez prometteur 
pour qu'il put exprimer tout ce qui se passait dans son coeur, pour qu'il sonnat haut et clair aux oreilles de sa mere, avec tout l'echo convaincant de cette gloire 
future qu'il se proposait de deposer a ses pieds: 

- Roland de Chantecler, Romain de Mysore. . . 

- Il vaut peut-etre mieuxprendre un nom sans particule, s'il y a encore une revolution, disait ma mere. 

Je debitais un a un le chapelet de pseudonymes sonores et grandiloquents, charges d'exprimer tout ce que je ressentais, tout ce queje voulais lui offrir. Elle 
ecoutait avec une attention un peu anxieuse, et je sentais bien qu'aucun de ces noms ne lui suffisait, qu'aucun n'etait assez beau pour moi. Peut-etre cherchait-elle 
simplement a me donner courage et confiance dans mon destin. Sans doute savait-elle combien je souffrais d'etre encore un enfant, de ne rien pouvoir pour elle, et 
peut-etre avait-elle surpris mon regard anxieux, alors que, de notre balcon, je la voyais s'etoigner chaque matin dans l'avenue Shakespeare, avec sa canne, sa cigarette 
et la petite valise pleine de «bijoux de famille», et que nous nous demandions tous les deux si la broche, la montre ou la tabatiere en or allaient trouver cette fois un 
acquereur. 

- Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpre, Romain Cortes. 

Je voyais bien a ses yeux que ce n'etait pas encore 9a, et j'en venais a me demander serieusement si j'arriverais jamais a lui donner satisfaction. Bien plus tard, 
lorsque pour la premiere fois j'entendis a la radio le nom du general de Gaulle, au moment de son fameux appel, ma premiere reaction frit un mouvement de colere 
parce queje n'avais pas songe a inventer ce beau nom quinze ans plus tot: Charles de Gaulle, cela aurait surement plu a ma mere, surtout si je l'avais ecrit avec un 
seul « 1 ». La vie est pavee d'occasions perdues. 
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CHAPITRE IV 



La tendresse maternelle dont j'etais entoure eut a cette epoque une consequence inattendue et extremement heureuse. 

Lorsque les affaires allaient bien et que la vente de quelque «bijou de famille» permettait a ma mere d'envisager un mois de relative securite materielle, son 
premier soin etait d'aller chez le coiffeur; elle allait ensuite ecouter l'orchestre tzigane a la terrasse de l'Hotel Royal et engpgeait une femme de menage, chargee 
d'executer dans l'appartement divers travaux de proprete - ma mere a toujours eu horreur de laver le plancher et lorsqu'une fois, en son absence, j'essayai de 
nettoyer le parquet moi-meme, et qu'elle me surprit a quatre pattes, un torchon a la main, ses levres se mirent a grimacer, les larmes coulerent sur ses joues, et je 
dus passer une heure a la consoler et a lui expliquer que, dans un pays democratique, ces petits travaux menagers etaient consideres coimne parfaitement 
honorables et qu'on pouvait s'y livrer sans dechoir. 

Mariette etait une fille au bas-ventre bien ancre dans un bassin genereux, aux grands yeux malins, aux jambes femes et solides, et dotee d'un derriere 
sensationnel que je voyais constamment en classe au lieu et a la place de la figure de mon professeur de mathematiques. Cette vision fascinante etait la tres simple 
raison pour laquelle je fixais la physionomie de mon maitre avec une si complete concentration. La bouche ouverte, je ne la quittais pas des yeux pendant toute la 
duree de son cours, n'ecoutant bien entendu pas un mot de ce qu'il disait - et lorsque le bon maitre nous tournait le dos et se mettait a tracer des signes algebriques 
sur le tableau, je transferais avec effort mon regard hallucine sur celui-ci, et je voyais aussitot l'objet de mes reves se dessiner sur le fond noir - le noir a toujours eu 
sur moi, depuis, l'effet le plus heureux. Lorsque le professeur, flatte par mon attention fascinee, me posait parfois une question, je m'ebrouais, je roulais des yeux 
ahuris, j'adressais au posterieur de Mariette un regard de douxreproche, et seule la voix vexee de M. \hlu me for9ait enfin a revenir sur terre. 

- Je ne comp rends pas! s'exclamait le maitre. De tous mes eleves, vous paraissez le plus attentif et on dirait meme parfois que vous etes litteralement suspendu 
a mes levres. Et pourtant vous etes dans la lune! 

C'etait exact. 

II m'etait cependant impossible d'expliquer a cet excellent homme ce que je voyais au lieu et a la place de sa figure avec une telle perfection. 

Bref, Mariette prenait dans ma vie une importance grandissante - cela commen^ait au reveil et durait plus ou moins toute la joumee. Lorsque cette deesse 
mediterraneenne apparaissait a l'horizon, mon coeur partait au galop a sa rencontre et je demeurais sans bouger sur mon lit, terriblement encombre. Je finis par me 
rendre compte que Mariette m'observait egalement avec une certaine curiosite. Elle se tournait parfois vers moi, mettait les mains sur ses hanches, me fixait avec un 
sourire un peu reveur, soupirait, hochait la tete et disait: - fla fait rien, vous pouvez dire que votre mere, elle vous aime vraiment. Elle parle que de vous quand 
vous etes pas la. Et toutes ces belles aventures qui vous attendent, et toutes les jolies dames qui vont vous aimer, et patati et patata. .. fla finit par me faire de 
l'effet. 

Je me sentis assez contrarie. Ma mere etait la demiere chose a laquelle j'etais dispose a penser a ce moment-la. Etendu en travers du lit, dans une position tres 
inconfortable, les genouxplies, les pieds sur la couverture, la tete contre le mur, je n'osais pas bouger. 

- Elle me parle de vous coimne si vous etiez un prince channant, quoi. . . Mon Romain par-ci, mon Romain par-la. . . Je sais bien que c'est seulement parce que 
vous etes son fils, mais a la fin, je me sens toute drole. . . 

La voix de Mariette avait sur moi un effet extraordinaire. Ce n'etait pas une voix coimne une autre. D'abord, elle ne paraissait pas venir de la gorge. Je ne sais 
pas du tout d'ou elle venait. Et elle n'allait pas non plus la ou les voix vont en general. Elle n'allait pas a mes oreilles, en tout cas. C'etait tres curieux. 

- C'est meme enervant, on se demande ce que vous avez de special. 

Elle attendit un moment, puis soupira et se remit a frotter le parquet. J'etais comp let ement paralyse, transforme des pieds a la tete en un tronc petrifie. Nous 
ne parlames plus, ni fun ni l'autre. Parfois, Mariette tournait la tete dans ma direction, soupirait et se remettait a frotter le parquet. Je regardais cet affreux 
gaspillage, le coeur dechire. Je savais bien qu'il fallait faire quelque chose, mais je me sentais litteralement cloue sur place. Mariette finit son travail et s'en alia. Je la 
vis partir avec la sensation qu'une livre de ma chair venait de s'arracher de mes flancs et de me quitter pour toujours. J'avais l'impression que je venais de rater ma 
vie. Roland de Chantecler, Artemis Kohinore et Hubert de La Roche Rouge hurlaient a gorge deployee, en se fourrant les poings dans les yeux. Mais je ne 
connaissais pas alors le dicton celebre: ce que femme veut, Dicu le veut. Mariette continua a me jeter des regards bizarres, sa curiosite feminine et aussi quelque 
obscure jalousie, sans doute, eveillees par le chant de tendresse de ma mere et par les images d'Epinal que celle-ci lui peignait de mon avenir triomphal. Le miracle 
se produisit enfin. Je me souviens de ce visage malicieuxpenche sur moi et de cette voixun peu rauque, qui me disait ensuite, en me caressant la joue, alors que je 
planais, quelque part, dans un monde meilleur, entierement debarrasse de tout poids: 

- Faut pas lui dire, he. J'ai pas pu resister. Je sais bien que c'est ta mere, mais c'est tout de meme beau, un amour coinme 9a. f a finit par vous faire envie... Y 
aura jamais une autre femme pour t'aimer coimne elle, dans la vie. fla, c'est sur. 

C'etait sur. Mais je ne le savais pas. Ce fi.it seulement aux abords de la quarantaine que je commen9ai a comprendre. II n'est pas bon d'etre tellement aime, si 
jeune, si tot. £a vous donne de mauvaises habitudes. On croit que c'est arrive. On croit que 9a existe ailleurs, que 9a peut se retrouver. On compte la-dessus. On 
regarde, on espere, on attend. Avec l'amour matemel, la vie vous fait a l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est oblige ensuite de manger froid jusqu'a la 
fin de ses jours. Apres cela, chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son coeur, ce ne sont plus que des condoleances. On revient 
toujours gueuler sur la tombe de sa mere coimne un chien abandonne. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment autour de votre cou et 
des levres tres douces vous parlent d'amour, mais vous etes au courant. \bus etes passe a la source tres tot et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, 
vous avez beau vous jeter de tous cotes, il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages. \bus avez fait, des la premiere lueur de l'aube, une etude tres serree de 
l'amour et vous avez sur vous de la documentation. Partout ou vous allez, vous portez en vous le poison des comparaisons et vous passez votre temps a attendre 
ce que vous avez deja re9U. Je ne dis pas qu'il faille empecher les meres d'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut mieuxque les meres aient encore quelqu'un 
d'autre a aimer. Si ma mere avait eu un amant, je n'aurais pas passe ma vie a mourir de soif aupres de chaque fontaine. M alheureusement pour moi, je me connais en 
vrais diamants. 




CHAPITRE V 



L'episode avec Mariette prit fin d'une maniere inattendue. Un matin, parti ostensiblement au lycee, mon cartable sous le bras, je revins au galop pour rejoindre 
ma belle, qui venait chez nous vers huit heures et demie. Ma mere s'en etait allee de son cote, la valise a la main, pour se rendre a Cannes, ou elle comptait offrir ses 
«bijoux de famille» aux Anglais de l'Hotel Martinez. Nous n'avions apparemment rien a craindre, mais le destin, avec ce cote vache qui le caracterise, avait organise 
une greve d'autobus - ma mere rebroussa chemin. Ayant a peine ouvert la porte de l'appartement, elle entendit des hurlements et, convaincue que j'etais en train de 
mourir d'une crise d'appendicite - la crise d'appendicite etait toujours presente a son esprit, demiere incarnation humble et dechue de la tragedie grecque - elle se 
rua a mon secours. Je venais a peine de me calmer et j'etais p longs dans cet etat de beatitude et d'insensibilite a peu pres totale qui est une de nos grandes reussites 
ici-bas. A treize ans et demi, j'avais le sentiment d'avoir reussi entierement ma vie, accompli mon destin et, assis parmi les dieux, je contemplais avec detachement 
mes doigts de pied, seul rappel des lieux terrestres que j'avais jadis frequentes. C'etait un de ces moments de haute serenite philosophique que mon ame, eprise 
d'elevation et de detachement, m'a souvent pousse a rechercher, au cours de ma jeunesse meditative; un de ces moments ou toutes les doctrines pessimistes et 
desesperees sur l'adversite et l'infirmite d'etre un homme s'effondrent comme de pauvres fabrications, devant l'evidence de la beaute d'etre, radieuse de plenitude, de 
sagesse et de bonlieur souverain. Dans mon euphorie, la soudaine apparition de ma mere fut accueillie par moi comme l'eut ete n'importe quelle autre manifestation 
des elements dechaines: avec indulgence. Je souris aimablement. La reaction de Mariette fut quelque peu differente. Avec un cri pedant, elle bondit hors du lit. La 
scene qui suivit fut assez etonnante et, du haut de mon Olympe, je l'observai avec un vague interet. Ma mere avait encore la canne a la main; ayant embrasse, d'un 
coup d'oeil, toute l'etendue du desastre, elle leva le bras et passa immediatement a faction. La canne s'abattit sur le visage de mon professeur de mathematiques avec 
une vigoureuse precision. Mariette se mit ahurleret chercha aprotegsr ce cote adorable de sapersonnalite. La petite chambre s'emp lit d'un tumulte effrayant, avec 
le vieux mot russe kourva, resonnant de toute la puissance tragique de la voix de ma mere au-dessus de la melee. 

Je dois dire que ma mere avait au plus haut degre le don de l'invective; en quelques mots bien choisis, sa nature poetique et nostalgique parvenait a merveille a 
reconstituer l'atmosphere a la Gorki des Bas-Fonds ou, plus modestement, des Bciteliers de la Volga. II suffisait d'un rien pour que cette dame distinguee aux 
cheveux blancs, qui inspirait une telle confiance aux acheteurs des «bijoux de famille», se mit soudain a evoquer, devant son auditoire sidere, toute la Sainte Russie 
des palefreniers ivres, des moujiks et des feldvebels; elle possedait incontestablement un grand talent de reconstitution historique, par la voix et le geste, et ces 
scenes semblaient bien prouver qu'elle avait vraiment ete, dans sa jeunesse, la grande artiste dramatique qu'elle pretendait avoir ete. 

Je ne suis cependant jamais parvenu a elucider ce dernier point entierement. J'ai toujours su, bien entendu, que ma mere avait ete «artiste dramatique» - avec 
quel accent de fierte, elle avait, toute sa vie, prononce ces mots! - et je me revois encore a ses cotes, a l'age de cinq, six ans, dans les solitudes enneigses ou nous 
errions au hasard de ses tournees theatrales, dans les traineaux aux clochettes tristes qui nous ramenaient de quelque usine glacee, ou elle venait de «donner du 
Tchekov» devant les ouvriers d'un Soviet local, ou de quelque caserne, ou elle avait «dit des poemes» devant les soldats et les matelots de la Revolution. Je me 
retrouve aussi sans peine dans sa petite loge de theatre, a Moscou, assis par terre, en train de jouer avec des bouts d'etoffe multicolores, que j'essayais d'assortir 
harmonieusement: mon premier effort d'expression artistique. Je me souviens meme du nom de la piece qu'elle interpretait alors: Le Chien du jardinier. Mes 
premiers souvenirs d'enfant sont un decor de theatre, une delicieuse odeur de bois et de peinture, une scene vide, ou je m'aventure prudemment dans une fausse 
foret et me fige de terreur en decouvrant soudain devant moi une salle immense, beante et noire; je revois encore des visages grimes, etrangement beiges, aux yeux 
cercles de blanc et de noir, qui se penchent sur moi et me sourient; des homines et des femmes bizarrement vetus qui me tiennent sur les genoux, pendant que ma 
mere est en scene; je me souviens encore d'un matelot sovietique qui me souleve et m'installe sur ses epaules, pour me permettre de voir ma mere interpretant le 
personnage de Rosa, dans Le Naufrage de I'espoir. Je me souviens meme de son nom de theatre, ce furent les premiers mots russes que j'appris a lire moi-meme et 
ils etaient ecrits sur la porte de sa loge: Nina Borisovskaia. II semble done bien que sa situation, dans le petit monde de theatre russe, aux environs des annees 
1919-1920, etait assez solidement etablie. Ivan Mosjoukine, le grand acteur de cinema, qui avait connu ma mere a l'epoque de ses debuts artistiques, avait 
cependant toujours ete assez evasif a ce sujet. Fixant sur moi ses yeuxpales sous des sourcils de Cagliostro, il me disait, a la terrasse de la «Grande Bleue», ou il 
me faisait venir pai'fois, lorsqu'il tournait un film a Nice, pour voir «ce que je devenais»: «\btre mere aurait du faire le Conservatoire; malheureusement, les 
evenements ne lui ont pas permis de developper son talent. Et puis, des votre naissance, jeune homme, en dehors de son fils, rien ne l'interessait vraiment. » Je 
savais aussi qu'elle etait fille d'un horlogsr juif de la steppe russe, de Koursk, plus precisement; qu'elle avait ete tres belle, qu'elle avait quitte sa famille a l'age de 
seize ans; qu'elle avait ete mariee, divorcee, remariee, divorcee encore - et tout le reste, pour moi, etait une joue contre la mienne, une voix melodieuse, qui 
murmurait, parlait, chantait, riait - un rire insouciant, d'une gaiete etonnante, que je guette, j'attends, je cherche en vain, depuis, autour de moi; un parfum de 
muguet, une chevelure sombre qui coule a flots sur mon visage et, murmurees a l'oreille, des histoires etranges d'un pays qui, un jour, allait etre le mien. 
Conservatoire ou pas, elle devait cependant avoir du talent, parce qu'elle mettait a evoquer pour moi la France tout l'art des conteurs orientaux et une force de 
conviction dont je ne me suis jamais remis. Jusqu'a ce jour, il m'arrive d'attendre la France, ce pays interessant, dont j'ai tellement entendu parler, que je n'ai pas 
connu et que je ne connaitrai jamais - car la France que ma mere evoquait dans ses descriptions lyriques et inspirees depuis ma plus tendre enfance avait fini par 
devenir pour moi un mythe fabuleux, entierement a l'abri de la realite, une sorte de chef-d'oeuvre poetique, qu'aucune experience humaine ne pouvait atteindre ni 
reveler. Elle connaissait notre langue remarquablement - avec un fort accent russe, il est vrai, dont je gprde la trace dans ma voix jusqu'a ce jour - elle n'avait jamais 
voulu m'expliquer ou, comment, de qui, a quel moment de sa vie elle l'avait apprise. «J'ai ete a Nice et a Paris» - c'etait tout ce qu'elle avait consenti a me confier. 
Dans sa loge de theatre glacee, dans l'appartement que nous partagions avec trois autres families d'acteurs, ou une jeune bonne, Aniela, prenait soin de moi et, plus 
tard, dans les wagons a bestiaux qui nous emportaient vers l'Ouest, avec le typhus pour compagnie, elle s'agenouillait devant moi, frottait mes doigts engourdis et 
continuait a me parler de la terre lointaine ou les plus belles histoires du monde arrivaient vraiment; tous les homines etaient libres et egaux; les artistes etaient 
re9us dans les meilleures families; Victor Hugo avait ete President de la Republique; l'odeur du collier de camp lire que je portais autour du cou, remede souverain, 
parait-il, contre les poux typhiques, me piquait aux narines; j'allais etre un grand violoniste, un grand acteur, un grand poete; le Gabriele d'Annunzio fran(;ais, 
Nijinsky; Emile Zola; on nous gardait en quarantaine a Lida, a la frontiere polonaise; je marchais dans la neigs, le long de la voie ferree, une main dans celle de ma 
mere, tenant dans l'autre un pot de chambre dont je refusais de me separer depuis Moscou et qui etait devenu un ami: je m'attache tres facilement; on me rasait le 
crane; couchee sur une paillasse, le regprd perdu dans le lointain, elle continuait a evoquer mon avenir radieux; je luttais contre le sommeil et ouvrais des yeux tout 
grands pour essay er d'apercevoir ce qu'elle voyait; le Chevalier Bayard; la Dame aux C amelias; on trouvait du beurre et du sucre dans tous les magpsins; Napoleon 
Bonaparte; Sarah Bernhardt - je m'endormais enfin, la tete sur son epaule, le pot de chambre serre dans mes bras. Plus tard, beaucoup plus tard, apres quinze ans 
de contact avec la realite franchise, a Nice, ou nous etions venus nous etablir, le visage ride, maintenant, et les cheveux tout blancs, vieillie, puisqu'il faut bien dire le 
mot, mais n'ayant rien appris, rien remarque, elle continua a evoquer, avec le meme sourire confiant, ce pays merveilleux qu'elle avait apporte avec elle dans son 
baluchon; quant a moi, eleve dans ce musee imaginaire de toutes les noblesses et de toutes les vertus, mais n'ayant pas le don extraordinaire de ma mere de ne voir 
partout que les couleurs de son propre coeur, je passai d'abord mon temps a regprder autour de moi avec stupeur et a me frotter les yeux, et ensuite, l'age d'homme 
venu, a livrer a la realite un combat homerique et desespere, pour redresser le monde et le faire coincider avec le reve naif qui habitait celle que j'aimais si 
tendrement. 

Oui, ma mere avait du talent - et je ne m'en suis jamais remis. 

D'un autre cote, le sinistre Agroff, usurier, boulevard Gambetta, un repugnant factotum d'Odessa, deteint, graisseux, flasque, m'avait dit un jour,.s'etant vu 
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refuser les dixpour cent d'interet mensuel de la somme qu'il nous avait pretee pour l'achat d'une «participation» dans un taxi Renault: «Ta mere fait la grande dame, 
mais quand je l'ai connue, elle chantait dans les beuglants, dans les cafconc' pour soldats. Son langage vient de la. Je ne me sens pas insulte. Une femme comme 9a 
ne peut pas insulter un honorable commerpant.)) N'ayant, a cette epoque, que quatorze ans, et ne pouvant guere encore subvenir aux besoins de ma mere, ce qui 
etait mon plus cher desir, je nie soulageai en donnant a l'honorable commerqant une tres belle paire de claques, la premiere que j'assenais dans une longue et brillante 
carriere de distributeur de paires de claques qui devait bientot me rendre celebre dans le quartier. A partir de ce jour, en effet, ma mere, eblouie par cet exploit, prit 
l'habitude de venir se plaindre a moi chaque fois qu'a tort ou a raison, elle se sentait insult ee, concluant invariablement sa version, pas toujours exacte, de l'incident, 
par ce refrain: «II croit que je n'ai personne pour me defendre, qu'on peut m'insulter impunement. Comme il se trompe! \b lui donner une paire de gifles.» Je savais 
que, neuf fois sur dix, l'insulte etait imaginaire, que ma mere voyait des insultes partout, qu'elle etait parfois la premiere a injurier les gens sans raison, sous l'effet 
de ses nerfs surmenes. Mais je ne me suis jamais derobe. J'avais horreur de ces scenes, ces eclats continuels m'etaient insupportables, odieux, mais je m'executais. II 
y avait quatorze ans, deja, que ma mere vivait et luttait seule, et rien ne l'enchantait plus que de se sentir «protegee», de sentir une presence virile a ses cotes. Je 
prenais done mon courage a deux mains, j'etouffais ma honte et j'allais trouver quelque malheureux diamantaire, boucher, marchand de tabac, antiquaire, qui m'etait 
ainsi designe. L'interesse voyait alors entrer dans sa boutique un ggr£on fremissant, qui se plantait devant lui, les poingg serres, et lui disait d'une voix tremblante 
d'indignation - une indignation qui allait avant tout a la manifestation de mauvais gout a laquelle sa piete filiale l'obligeait a se livrer: «Monsieur, vous avez insulte 
ma mere, tenez!» La-dessus, je donnais une gifle au mallieureux. J'acquis ainsi, tres tot, une reputation de voyou dans les environs du boulevard Gambetta, et 
personne n'imaginait quelle horreur j'avais moi-meme de ces scenes, combien j'en souffrais et combien elles m'humiliaient. Une ou deux fois, sachant l'accusation de 
ma mere entierement injustifiee, je tentai de protester, mais alors, la vieille dame s'asseyait devant moi, comme si ses jambes se fussent soudain derobees sous elle 
devant une telle ingratitude, ses yeux s'emplissaient de lannes, et elle restait la, a me regarder avec stupeur, dans une sorte d'abandon total des forces et du courage. 

Je me levais alors silencieusement et allais me battre. Je n'ai jamais pu supporter la vue d'une creature en proie a ce que je ne peux decrire autrement que comme 
une sorte d'incomprehension lucide de sa condition. Je n'ai jamais pu tolerer le spectacle d'un etre abandonne, homme ou bete et, dans ses attitudes, ma mere avait 
le don intolerable d'incarner tout ce qu'il peut y avoir de tragiquement muet dans les deux. Si bien qu'Agroff avait a peine frni de parler qu'il recevait une gifle, ce a 
quoi il repondit simplement: «\byou. £a ne m'etonne pas de la part du rejeton d'une saltimbanque et d'un aventurier.» C'est ainsi que je fus brusquement eclaire sur 
mes interessantes origines, ce qui ne me fit du reste aucun effet, car je n'attachais nulle importance a ce que je pouvais bien etre ou ne pas etre d'une maniere 
provisoire et transitoire, puisqueje me savais promis a des sommets vertigineux, d'ou j'allais faire p leuvoir sur ma mere mes lauriers, en guise de reparation. Car j'ai 
toujours su que je n'avais pas d'autre mission; que je n'existais, en quelque sorte, que par procuration; que la force mysterieuse mais juste qui preside au destin des 
homines m'avait jete dans le plateau de la balance pour retablir l'equilibre d'une vie de sacrifices et d'abnegption. Je croyais a une logique secrete et souriante, 
dissimulee aux recoins les plus tenebreuxde la vie. Je croyais a l'honorabilite du monde. Je ne pouvais voir le visage desempare de ma mere sans sentir grandir dans 
ma poitrine une extraordinaire confiance dans mon destin. Aux heures les plus dures de la guerre, j'ai toujours fait face au danger avec un sentiment d'invincibilite. 
Ricn ne pouvait m'arriver, puisque j'etais son happy end. Dans ce systeme de poids et mesures que l'homme cherche desesperement a imposer a l'univers, je me 
suis toujours vu comme sa victoire. 

Cette conviction ne m'etait pas venue toute seule. Sans doute ne faisait-elle que refleter la foi que ma mere, des sa naissance, avait placee en celui qui etait 
devenu sa seule raison de vivre et d'esperer. J'avais huit ans, je crois, lorsque la vision grandiose qu'elle avait de mon avenir donna lieu a une scene dont le comique 
et l'horreur sont demeures a jamais presents dans ma memo ire. 
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CHAPITRE VI 



Nous etions alors installes provisoirement a Wilno, en Pologne, «de passage)), ainsi que ma mere aimait a le souligner, en attendant d'aller nous fixer en France, 
ou je devais «grandir, etudier, devenir quelqu'un». Elle gagnait notre vie en faqonnant, avec l'aide d'une ouvriere, des chapeaux pour dames, dans notre appartement 
transforme en «grand salon de modes de Paris». Un jeu habile d'etiquettes falsifiees faisait croire aux clientes que les chapeaux etaient l'ceuvre d'un couturier 
parisien celebre de l'epoque, Paul Poiret. Inlassablement, elle allait de maison en maison avec ses cartons, une femme encore jeune, aux grands yeux verts, au visage 
illumine par une volonte maternelle indomptable et qu'aucun doute ne pouvait ni effleurer ni, encore moins, entamer. Je restais a la maison avec Aniela, qui nous 
avait suivis lors de notre depart de Moscou, un an auparavant. Nous etions alors dans une situation materielle deplorable, les demiers «bijoux de famille» - les 
vrais, cette fois - avaient ete depuis longtemps vendus, et il faisait terriblement froid, a Wilno, ou la neige montait lentement du sol, le long des murs sales et gris. 
Les chapeaux se vendaient assez mal. Lorsque ma mere revenait de ses courses, le proprietaire de l'immeuble l'attendait parfois dans l'escalier, pour lui annoncer 
qu'il allait nous jeter dans la rue, si le loyer n'etait pas paye dans les vingt-quatre heures. Le loyer, en general, etait paye dans les vingt-quatre heures. Conunent, je 
ne le saurai jamais. Tout ce que je sais, c'est que le loyer etait toujours paye, le poele allume et ma mere m'embrassait et me regardait avec cette flamme de fierte et 
de triomphe dans les yeux dont je me souviens si bien. Nous etions alors vraiment au fond du trou- je ne dis pas de l'«abime», parce que j'ai appris, depuis, que 
l'abime n'a pas de fond, et que nous pouvons tous y battre des records de profondeur sans jamais epuiser les possibility de cette interessante institution. Ma mere 
revenait de ses periples a travers la ville enneigee, posait ses cartons a chapeaux dans un coin, s'asseyait, allumait une cigqrette et me regprdait avec un sourire 
radieux. 

- Qu'est-ce qu'il y a, maman? 

- Rien. Viens m'embrasser. 

J'allais l'embrasser. Ses joues sentaient le froid. Elle me tenait contre elle, fixant, par-dessus mon epaule, quelque chose de lointain, avec un air emerveille. Puis 
elle disait: 

- Tu seras ambassadeur de France. 

Je ne savais pas du tout ce que c'etait, mais j'etais d'accord. Je n'avais que huit ans, mais ma decision etait deja prise: tout ce que ma mere voulait, j'allais le lui 
donner. 

- Bien, disais-je, nonchalamment. 

Aniela, assise pres du poele, me regardait avec respect. Ma mere essuyait des lannes de bonheur. Elle me serrait dans ses bras. 

- Tu auras une voiture automobile. Elle venait de parcourir la ville a pied, par dix degres au-dessous de zero. 

- II faut patienter un peu, voila tout. 

It; bois craquait dans le poele de faience. Dehors, la neige donnait au monde une etrange epaisseur et une dimension de silence, que la clochette d'un traineau 
venait souligner parfois. Aniela, la tete penchee, etait en train de coudre une etiquette «Paul Poiret, Paris» sur le dernier chapeau de la joumee. Le visage de ma 
mere etait a present heureux et apaise, sans trace de souci. Les marques de fatigue avaient elles-memes dispam; son regard errait dans un pays merveilleux et, 
malgre moi, je tournais la tete dans sa direction pour chercher a apercevoir cette terre de la justice rendue et des meres recompensees. Ma mere me parlait de la 
France comme d'autres meres parlent de Blanche-Neige et du Chat Botte et, malgre tous mes efforts, je n'ai jamais pu me debarrasser entierement de cette image 
feerique d'une France de heros et de vertus exemplaires. Je suis probablement un des rares homines au monde restes fideles a un conte de nourrice. 

Malheureusement, ma mere n'etait pas femme a gprder pour elle ce reve consolant qui l'habitait. Tout, chez elle, etait immediatement exteriorise, proclame, 
declame, claironne, projete au-dehors, avec, en general, accompagnement de lave et de cendre. 

Nous avions des voisins et ces voisins n'aimaient pas ma mere. La petite bourgeoisie de Wilno n'avait rien a envier a celle d'ailleurs, et les allees et venues de 
cette etrangere avec ses vabses et ses cartons, jugees mysterieuses et louches, eurent vite fait d'etre signalees a la police polonaise, tres soup9onneuse, a cette 
epoque, a l'egard des Russes refugies. Ma mere fut accusee de recel d'objets voles. Elle n'eut aucune peine a confondre ses detracteurs, mais la honte, le chagrin, 
l'indignation, comme toujours, chez elle, prirent une forme violemment agressive. Apres avoir sanglote quelques heures, panni ses chapeaux bouleverses - les 
chapeaux de femmes sont restes jusqu'a ce jour une de mes petites phobies - elle me prit par la main et, apres m'avoir annonce qu' «Ils ne savent pas a qui ils ont 
affaire)), elle me traina hors de l'appartement, dans l'escalier. Ce qui suivit fut pour moi un des moments les plus penibles de mon existence - et j'en ai connu 
quelques-uns. 

Ma mere allait de porte en porte, sonnant, frappant et invitant tous les locataires a sortir sur le palier. Les premieres insultes a peine echangees - la, ma mere 
avait toujours et incontestablement le dessus - elle m'attira contre elle et, me designant a l'assistance, elle annon^a, hautement et fierement, d'une voix qui retentit 
encore en ce moment a mes oreilles: 

- Sales petites punaises bourgeoises! \bus ne savez pas a qui vous avez l'honneur de parler! Mon fils sera ambassadeur de France, chevalier de la Legion 
d'honneur, grand auteur dramatique, Ibsen, Gabriele d'Annunzio! II. . . 

Elle chercha quelque chose de tout a fait ecrasant, une demonstration supreme et definitive de reussite terrestre: 

- II s'habillera a Londres! 

J'entends encore le bon gros rire des «punaises bourgeoises)) a mes oreilles. Je rougis encore, en ecrivant ces lignes. Je les entends clairement et je vois les 
visages moqueurs, haineux, meprisants - je les vois sans haine: ce sont des visages humains, on connait 9a. II vaut peut-etre mieux dire tout de suite, pour la clarte 
de ce recit, que je suis aujourd'hui Consul General de France, compagnon de la Libe ration, officier de la Legion d'honneur et que si je ne suis devenu ni Ibsen, ni 
d'Annunzio, ce n'est pas faute d'avoir essay e. 

Et qu'on ne s'y trompe pas: je m'habille a Londres. J'ai horreur de la coupe anglaise, mais je n'ai pas le choix. 

Je crois qu'aucun evenement n'a joue un role plus important dans ma vie que cet eclat de rire qui vint se jeter sur moi, dans l'escalier d'un vieil immeuble de 
Wilno, au n° 16 de la Grande-Pohulanka. Je lui dois ce que je suis: pour le meilleur comme pour le pire, ce rire est devenu moi. 

Ma mere se tenait debout sous la bourrasque, la tete haute, me serrant contre elle. II n'y avait en elle nulle trace de gene ou d'humiliation. Elle savait. 

Ma vie, au cours des quelques semaines qui suivirent, ne fut pas agreable. J'avais beau n'avoir que huit ans, mon sens du ridicule etait tres developpe - et ma 
mere y etait pour quelque chose, naturellement. Je m'y suis fait peu a peu. J'ai appris lentement, mais surement, a perdre le pantalon en public sans me sentir le 
moins du monde gene. Cela fait partie de l'education de tout homme de bonne volonte. II y a longtemps que je ne crains plus le ridicule; je sais aujourd'hui que 
l'homme est quelque chose qui ne peut pas etre ridicuhse. 

Mais durant ces quelques minutes, que nous demeurames sur le palier, sous les quolibets, les sarcasmes et les insultes, ma poitrine se transforma en une cage 
d'ou un annual pris de honte et de panique cherchait desesperement a s'arracher. II y avait, alors, dans la cour de l'immeuble, un depot de bois, et ma cachette 
favorite se trouvait au centre de cet entassement de buches; je me sentais merveilleusement en securite lorsque, apres des acrobaties expertes - les buches 
s'elevaient a une hauteur de deux etages - je parvenais a m'y glisser, protege de tous cotes par des murs de bois humide et parfume. J'y passais de longues heures, 
avec mes jouets favoris, entierement heureux et inaccessible. Les parents interdisaient a leurs enfants de s'approcher de cet edifice fragile et menaqant: un fagot 
deplace, une poussee malencontreuse risquaient de tout faire crouler et de vous enterrer. J'avais acquis une grande agilite a me faufiler a travers les etroits corridors 




de cet univers ou je regnais en maitre absolu, ou le mo metre faux pas risquait de provoquer une avalanche, mais ou je me sentais chez moi. En depla(;ant savamment 
les buches, je m'etais amenage des galeries et des passages secrets, des tanieres, tout un monde sur et amical, si different de l'autre, ou je me glissais comme un furet , 
et ou je demeurais tapi, malgre l'humidite qui mouillait peu a peu le fond de ma culotte et me glaqait le dos. Je savais exact ement quelles pieces il fallait retirer pour 
m'ouvrir un passage, et je les repeals toujours soigneusement derriere moi pour augmenter encore mon sentiment d'inaccessibihte. 

Ce fut done vers mon domaine de bois que je counts ce jour-la, des que je pus le faire decemment, e'est-a-dire sans donner l'impression que j'abandonnais ma 
mere seule devant l'ennemi - nous demeurames jusqu'au bout sur le terrain et le quittames les derniers. 

En quelques mouvements experts, retrouvant mes galeries secretes, remettant une a une les buches sur mon passage, je fus au coeur de l'edifice, avec cinq ou six 
metres d'epaisseur protectrice au-dessus de ma tete, et la, entoure de cette carapace, sur enfin que personne ne me voyait, j'eclatai en sanglots. Je pleurai 
longuement. Apres quoi, j'examinai attentivement les buches au-dessus et autour de moi, afm de choisir exactement celles qu'il fallait retirer pour en fmir une fois 
pour toutes, pour que ma forteresse de bois mort croulat sur moi d'un seul coup et me delivrat de la vie. Je les touchai une a une avec gratitude. Je me souviens 
encore de leur contact amical et rassurant, et de mon nez humide et de la tranquillite qui s'etait soudain faite en moi a l'idee que je n'allais plus jamais etre humilie, ni 
malheureux. Le mouvement devait consister a pousser les buches a la fois avec mes jambes et avec mon dos. 

Je me mis en position. 

Puis je me rappelai que j'avais dans ma poche un morceau de gateau au pavot que j'avais vole le matin dans l'arriere-boutique d'une patisserie situee dans 
l'immeuble, et que le patissier laissait sans surveillance lorsqu'il avait des clients. Je mangeai le gateau. Je me remis ensuite en position et, avec un gros soupir, me 
preparai a pousser. Je firs sauve par un chat. 

Son museau appamt brusquement devant moi entre les buches, et nous nous regardames un instant avec etonnement. C'etait un incroyable matou pele, galeux, 
couleur de marmelade d'oranges, aux oreilles en lambeaux et avec une de ces mines moustachues, patibulaires et renseignees que les vieux matous finissent par 
acquerir a force d'experiences riches et variees. II me regarda attentivement, apres quoi, sans hesiter, il se mit a me lecher la figure. 

Je n'avais aucune illusion sur les mobiles de cette soudaine affection. J'avais encore des parcelles de gqteau au pavot repandues sur mes joues et mon menton, 
collees par mes larmes. Ces caresses etaient strictement interessees. Mais cela m'etait egpl. La sensation de cette langue rapeuse et chaude sur mon visage me fit 
sourire de delice - je fennai les yeux et me laissai faire - pas plus a ce moment-la que plus tard, au cours de mon existence, je n'ai cherche a savoir ce qu'il y avait, 
exactement, derriere les marques d'affection qu'on me prodiguait. Ce qui comptait, e'est qu'il y avait la un museau amical et une langue chaude et appliquee qui allait 
et venait sur ma figure avec toutes les apparences de la tendresse et de la compassion. Il ne m'en faut pas davantage pour etre heureux, lorsque le matou eut fini ses 
epanchements, je me sentis beaucoup mieux. Le monde offrait encore des possibility et des amities qu'il n'etait pas possible de negliger. Le chat se frottait a 
present contre mon visage, en ronronnant. J'essay ai d'imiter son ronron, et nous eumes une p inte de bon temp s, en ronronnant, tous les deux, a qui mieux mieux. Je 
ramassai les miettes du gpteau au fond de ma poche et les lui offris. Il se montra interesse et s'appuya contre mon nez, la queue raide. Il me mordit l'oreille. Bref, la 
vie valait a nouveau la peine d'etre vecue. Cinq minutes plus tard, je grimpais hors de mon edifice de bois et me dirigeais vers la maison, les mains dans les poches, 
en sifflotant, le chat sur mes talons. 

J'ai toujours pense depuis qu'il vaut mieux avoir quelques miettes de gateau sur soi, dans la vie, si on veut etre aime d'une maniere vraiment desinteressee. 

Il va sans dire que les mots frantzuski poslannik - ambassadeur de France - me suivirent partout pendant de longs mois et lorsque le patissier Michka me 
surprit enfin en train de m'esquiver, sur la pointe des pieds, un enorme morceau de gateau au pavot a la main, toute la cour fut invitee a constater que l'immunite 
diplomatique ne s'etendait pas a une certaine partie bien connue de mon individu. 
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CHAPITRE VH 



La dramatique revelation de ma grandeur future, faite par ma mere aux locataires du n° 16 de la Grande-Pohulanka, n'eut pas sur tous les spectateurs le meme 
effet desopilant. 

II y avait parmi euxun certain M . Piekielny - ce qui, en polonais, veut dire «Infernal». Je ne sais dans quelles circonstances les ancetres de cet excellent homme 
avaient acquis ce nom peu ordinaire, mais jamais un nom n'alla plus mal a celui qui en fut afftible. M. Piekielny ressemblait a une souris triste, meticuleusement 
propre de sa personne et preoccupee; il avait fair aussi discret, efface, et pour tout dire absent, que peut l'etre un homme oblige malgre tout, par la force des 
choses, a se detacher, ne fut-ce qu'a peine, au-dessus de la terre. C'etait une nature impressionnable, et l'assurance totale avec laquelle ma mere avait lance sa 
prophetie, en posant une main sur ma tete, dans le plus pur style biblique, l'avait profondement trouble. Chaque fois qu'il me croisait dans l'escalier, il s'arretait et 
me contemplait gravement, respectueusement. Une ou deux fois, il se risqua a me tapoter la joue. Puis il m'offrit deux douzaines de soldats de plomb et une 
forteresse en carton. Il m'invita meme dans son appartement et me combla de bonbons et de rahatlokoums. Pendant que je m'empiffrais - on ne sait jamais de quoi 
demain sera fait - le petit homme demeurait assis en face de moi, caressant sa barbiche roussie par le tabac. Et puis un jour, enfin, vint la pathetique requete, le cri 
du cceur, l'aveu d'une ambition devorante et demesuree que cette gentille souris humaine cachait sous son gilet. 

- Quand tu seras . . . 

Il regarda autour de lui avec un peu de gene, conscient sans doute de sa naivete, mais incapable de se dominer. 

- Quand tu seras . . . tout ce que ta mere a dit. 

Je l'observais attentivement. La boite de rahatlokoums etait a peine entamee. Je devinais instinctivement que je n'y avais droit qu'en raison de l'avenir 
eblouissant que ma mere m'avait predit. 

- Je serai ambassadeur de France, dis-je, avec aplomb. 

- Prends encore un rahat-lokoum, dit M . Piekielny, en poussant la boite de mon cote. Je me servis. Il toussa legerement. 

- Les meres sentent ces choses-la, dit-il. Peut-etre deviendras-tu vraiment quelqu'un d'important. Peut-etre meme ecriras-tu dans les joumaux, ou des livres. . . Il 
se pencha vers moi et me mit une main sur le genou. Il baissa la voix. 

- Eh bien! quand tu rencontreras de grands personnages, des homines importants, promets-moi de leur dire. . . 

Une flamme d'ambition insensee brilla soudain dans les yeuxde la souris. 

- Promets-moi de leur dire: au n° 1 6 de la rue Grande-Pohulanka, a Wilno, habitait M . Piekielny . . . 

Son regard etait plonge dans le mien avec une muette supplication. Sa main etait posee sur mon genou. Je mangeais mon rahat-lokoum, en le fixant gravement. 

A la fin de la guerre, en Angleterre, ou j'etais venu continuer la lutte quatre ans auparavant, Sa Majeste la Rcine Elizabeth, mere de la souveraine actuelle, 
passait mon escadrille en revue sur le terrain dc Hartford Bridge. J'etais fige au garde-a-vous avec mon equipage, a cote de mon avion. La reine s'arreta devant moi 
et, avec ce bon sourire qui l'avait rendue si justement populaire, me demanda de quelle region de la France j'etais originaire. Je repondis, avec tact, «de Nice», aim de 
ne pas compliquer les choses pour Sa Gracieuse Majeste. Et puis... Ce fut plus fort que moi. Je crus presque voir le petit homme s'agiter et gesticuler, frapper du 
pied et s'arracher les poils de sa barbiche, essayant de se rappeler a mon attention. Je tentai de me retenir, mais les mots monterent tout seuls a mes levres et, 
decide a realiser le reve fou d'une souris, j'annon^ai a la reine, a haute et intelligible voix: 

- Au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, a Wilno, habitait un certain M . Piekielny . . . 

Sa Majeste inclina gracieusement la tete et continua la revue. Le commandant de l'escadrille «Lorraine», mon cher Henri dc Rancourt, me jeta au passage un 
regard venimeux. 

Mais quoi: j'avais gagne mon rahat-lokoum. Aujourd'hui, la gentille souris de Wilno a depuis longtemps termine sa minuscule existence dans les fours 
crematoires des nazis, en compagnie de quelques autres millions de Juifs d'Europe. 

Je continue cependant a m'acquitter scrupuleusement de ma promesse, au gre de mes rencontres avec les grands de ce monde. Des estrades de l'ONU a 
l'Ambassade de Londres, du Palais Federal de Berne a l'Elysee, devant Charles de Gaulle et Vichinsky, devant les hauts dignitaires et les batisseurs pour mille ans, 
je n'ai jamais manque de mentionner 1' existence du petit homme et j'ai meme eu la joie de pouvoir aimoncer plus d'une fois, sur les vastes reseaux de la television 
americaine, devant des dizaines de millions de spectateurs, qu'au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, a Wilno, habitait un certain M . Piekielny, Dicu ait son ame. 

Mais enfin, ce qui est fait est fait, et les os du petit homme, transformes a la sortie du four en savon, ont depuis longtemps servi a satisfaire les besoins de 
proprete des nazis. 

J'aime toujours autant le rahat-lokoum. Cependant, ma mere n'ayant jamais cesse de me voir autrement que comme un melange de Lord Byron, Garibaldi, 
d'Annunzio, d'Artagnan, Robin Hood et Richard Cceur de Lion, je suis a present oblige de faire tres attention a ma ligne. Je n'ai pas pu accomplir toutes les 
prouesses qu'elle attendait de moi, niais j'ai tout de meme reussi a ne pas trop prendre de ventre. Tous les jours, je me livre a des exercices d'assouplissement et 
deux fois par semaine, je fais de la course a pied. Je cours, je cours, oh, comme je cours! Je fais egalement de l'escrime, du tir a fare et au pistolet, du saut en 
hauteur, du saut de carpe, des poids et halteres, et je sais encore jongler avec trois balles. Evidemment, dans votre quarante-cinquieme annee, il est un peu naif de 
croire a tout ce que votre mere vous a dit, mais je ne peuxpas m'en empecher. Je n'ai pas reussi a redresser le monde, a vaincre la betise et la mechancete, a rendre la 
dignite et la justice aux homines, mais j'ai tout de meme gagne le tournoi de ping-pong a Nice, en 1932, et je fais encore, chaque matin, mes douze tractions, couche, 
alors, il n'y a pas lieu de se decourager. 
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CHAPITRE Vm 



A peu pres a la meme epoque, nos affaires prirent meilleure toumure. Les «modeles de Paris» eurent beaucoup de succes et bientot une nouvelle ouvriere fut 
engpgee pour faire face a la demande. Ma mere ne passait plus son temps a courir de porte en porte: la clientele affluait a present dans nos salons. Le jour vint ou 
elle put annoncer dans les joumaux que, desormais, sa maison, «par arrangement special avec M. Paul Poiret» allait assurer la representation exclusive, «sous la 
supervision personnelle du maitre», non seulement de chapeaux, mais encore de robes. Une plaque fut clouee a l'entree, avec les mots «Maison Nouvelle, Haute 
Couture de Paris», graves en franqais, en lettres d'or. Ma mere ne faisait jamais les choses a demi. A ce debut de reussite, il manquait un element de transcendance, 
de merveilleux, un deiis ex machina qui viendrait transformer notre premier succes en une victoire definitive et ecrasante sur l'adversite. Assise sur le petit divan 
rose du salon, les jambes croisees, une cigarette oubliee aux levres, son re^rd inspire suivait dans l'espace un projet hardi, cependant que son visage prenait peu a 
peu cette expression que je commen9ais a connaitre si bien, un melange de ruse, de triomphe et de naivete. J'etais tapi dans un fauteuil en face d'elle, mon gqteau au 
pavot a la main, legitimement acquis, cette fois. Parfois, je tournais la tete dans la direction de son regprd, mais je ne voyais jamais rien. Le spectacle de ma mere 
faisant des projets etait pour moi quelque chose de fabuleux et de bouleversant. J'en oubliais mon gqteau et je restais la, bouche bee, debordant de fierte et 
d'admiration. 

Je dois dire que, meme dans une petite ville coinine Wilno, dans cette province ni lituanienne, ni polonaise, ni russe, ou les photographies de presse n'existaient 
pas encore, la ruse que ma mere imagina etait singulierement osee et eut fort bien pu nous expedier une fois de plus sur la grand-route, avec notre baluchon. 

Bientot, en effet, un faire-part informait "la societe elegante" de Wilno, que M. Paul Poiret lui-meme, venu tout specialement de Paris, allait inaugurer les salons 
de "Haute Couture Maison Nouvelle", 16, rue de la Grande-Pohulanka, a quatre heures de l'apres-midi. 

Ainsi que je l'ai dit, ma mere, lorsqu'elle avait pris une decision, allait toujours jusqu'au bout, et meme un peu plus loin. Le jour convenu, alors qu'une foule de 
belles dames grasses se pressait dans 1'appartement, elle n'annonca pas que "Paul Poiret, empeche, nous prie de l'excuser". Ce genre de petite habilete n'etait pas 
dans sa nature. Decidee a frapper un grand coup, elle produisit M . Paul Poiret en personne. 

Au temps de sa " carriere theatrale ", en Russie, elle avait connu un acteur-chanteur francais, un de ces eternels errants des tournees peripheriques, sans talent 
et sans espoir, un denomme Alex Gubematis. II vegetait alors vaguement a\hrsovie, ou il etait devenu perruquier de theatre, apres avoir resserre de plusieurs crans 
la ceinture de ses ambitions, en passant d'une bouteille de cognac par jour a une bouteille de vodka. Ma mere lui envoya un billet de chemin de fer et, huit jours 
plus tard, Alex Gubematis incamait dans les salons de "Maison Nouvelle", le grand maitre de la Haute Couture parisienne, Paul Poiret. Il donna a cette occasion le 
meilleur de lui-meme. Vetu d'une incroyable pelerine ecossaise, d'un pantalon a petits carreaux affreusement collant qui revelait, lorsqu'il se courbait pour baiser la 
main de ces dames, une petite paire de fesses pointues, une cravate Lavalliere nouee sous une pomme d'Adam demesuree, il allongeait, vautre dans un fauteuil, des 
jambes interminables sur le parquet fraichement cire, un verre de mousseux a la main, evoquant d'une voix de fausset les grandeurs et ivresses de la vie parisienne, 
citant les noms des gloires depuis vingt ans dispames de la scene, passant de temps en temps dans sa moumoute des doigts inspires, comme une sorte de Paganini 
du cheveu. Mallieureusement, vers la fin de l'apres-midi, le mousseux faisant son oeuvre, ay ant reclame le silence, il commenqa par reciter a l'assistance le deuxieme 
acte de L'Aiglon, apres quoi, la nature reprenant le dessus, il se mit a glapir d'une voix affreusement enjouee des fragments de son repertoire de cafconc', dont le 
refrain interessant et quelque peu enigmatique est reste dans ma memoire: " Ah! Tu l'as voulu, tu fas voulu, tu l'as voulu - Tu l'as bien eu, ma Pomponnette!", 
ponctue d'un claquement du talon et de ses doigts osseux, et d'un clin d'oeil particulierement fripon adresse a la femme du chef de l'orchestre municipal. A ce 
moment-la, ma mere jugea plus pmdent de l'emmener dans la chambre d'Aniela ou il fut allonge sur le lit et enferme a double tour. Le soir meme, avec sa pelerine 
ecossaise et son ame d'artiste bafoue, il reprenait le train pour \brsovie, protestant avec vehemence contre une telle ingratitude et une telle incomprehension des 
dons dont le ciel l'avait comble. 

Vetu d'un costume de velours noir, j'assistais a l'inauguration; je ne quittais pas des yeux le superbe M. Gubematis et, quelque vingt-cinq ans apres, je rn'en 
inspirai pour le personnage de Sacha Darlington, dans mon roman Le Grand \Lstiaire. 

Je ne crois pas que cette petite supercherie ait eu des motifs uniquement publicitaires. Ma mere avait besoin de merveilleux. Elle reva toute sa vie de quelque 
demonstration souveraine et absolue, d'un coup de baguette magique, qui confondrait les incredules et les narquois, et viendrait faire regner partout la justice sur les 
humbles et les demunis. Lorsqu'elle demeurait, au cours des semaines qui precederent l'inauguration de nos salons, le re^rd perdu dans l'espace, le visage inspire et 
ebloui, je sais bien, aujourd'hui, ce qu'elle voyait: elle voyait M. Paul Poiret faire son apparition devant sa clientele reunie, lever la main, reclamer le silence, et 
designant ma mere a l'assistance, vanter longuement le gout, le talent et l'inspiration artistique de son unique representant a Wilno. Mais elle savait bien, malgre 
tout, que les miracles se produisent rarement et que le ciel a d'autres chats a fouetter. Alors, avec un de ses sourires un peu coupables, elle avait fabrique le miracle 
de toutes pieces et force un peu la main au destin - on avouera cependant que le destin est plus coup able que ma mere et qu'il a bien davantage a se faire pardonner. 
En tout cas, la supercherie ne fut, a ma connaissance, jamais eventee, et «Maison Nouvelle, grand salon de Haute Couture parisienne» fut lancee avec eclat. En 
quelques mois, toute la riche clientele de la ville vint s'habiller chez nous. L'argent afflua dans nos caisses avec une abondance accrue. L'appartement fut redecore; 
des tapis moelleux couvrirent nos parquets, et je me gorgeai de rahat-lokoums, en regqrdant, assis sagement dans un fauteuil, les belles dames se deshabiller devant 
moi. Ma mere tenait beaucoup a ce que je fusse la, vetu de velours et de soie; j'etais exliibe a ces personnes, conduit a la fenetre et invite a lever les yeux au ciel, 
pour que la clientele put admirer comme il convenait leur couleur bleue; on me caressait la tete, on me demandait mon age, on s'extasiait, pendant que je lechais le 
sucre sur le lokoum, observant avec interet toutes ces choses nouvelles pour moi dont le corps feminin etait nanti. 

Je me souviens encore d'une certaine chanteuse de l'Opera de Wilno, dont le nom, ou le pseudonyme, etait Mile La Rare. Je devais avoir alors un peu plus de 
huit ans. 

Ma mere et la modeliste etaient sorties du salon, en emportant «le modele de Paris» pour operer quelque supreme ajustement. Je demeurai seul avec M lle La 
Rare, tres deshabillee. Je la contemplai morceau par morceau, en lechant mon rahat-lokoum. Quelque chose, dans mon regard, avait du paraitre familier a M lle La 
Rare, parce qu'elle saisit brusquement sa robe et s'en couvrit. Comme je continuais a la detailler, elle courut se refugier derriere le miroir de la table de toilette. Je me 
sentis furieux et, faisant le tour de la table, je me p lantai resolument devant M lle La Rare, les jambes ecartees, le ventre en avant et me mis a lecher mon lokoum 
reveusement. Lorsque ma mere revint, elle nous trouva figes ainsi l'un devant l'autre, dans un silence glace. 

Je me souviens que ma mere, apres m'avoir fait sortir du salon, me serra dans ses bras et m'embrassa avec une extraordinaire fierte, comme si j'avais enfin 
commence ajustifier les espoirs qu'elle avait places en moi. 

Mallieureusement, l'entree du salon me fut desormais interdite. Je me dis souvent qu'avec un peu d'habilete et un peu moins de franchise dans le regard j'aurais 
pu gagner encore au moins six mois. 
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CHAPITRE IX 



Les fruits de notre prosperity se mirent a pleuvoir sur moi. J'eus une gouvemante franchise et je fus vetu d'elegpnts costumes de velours specialement coupes 
pour moi, avec des jabots de dentelle et de soie et, pour faire face aux intemperies, je fus affuble d'une surprenante pelisse d'ecureuil dont les centaines de petites 
queues grises, tournees vers l'exterieur, provoquaient l'hilarite des passants. On me donna des le9ons de maintien. On m'apprit a baiser la main des dames, a les 
saluer en faisant une sorte de plongeon en avant et en ramenant en meme temps un pied contre l'autre, et a leur offrir des fleurs: sur ces deuxpoints, le baise-main 
et les fleurs, ma mere etait particulierement intraitable. 

- Tu n'arriveras a rien sans cela, me disait-elle, assez my sterieusement. 

Une ou deux fois par semaine, lorsque quelques clientes de marque visitaient nos salons, ma gouvemante, apres m'avoir brosse, pommade, releve mes 
chaussettes et noue soigneusement l'enorme jabot de soie sous le menton, me faisait effectuer mon entree dans le monde. 

J'allais de dame en dame, faisant ma courbette, ramenant un pied contre l'autre, baisant les mains, levant les yeux le plus haut possible a la lumiere, ainsi que ma 
mere me l'avait appris. Les dames s'extasiaient poliment, et celles qui savaient se montrer particulierement enthousiastes dans leurs exclamations obtenaient en 
general un rabais considerable sur le prix du «demier modele de Paris». Quant a moi, n'ayant deja d'autre ambition que de faire plaisir a celle que j'aimais tant, je 
levais les yeux a la lumiere a tout bout de champ , n'attendant meme p lus qu'on me le demandat -tout au p lus me p ennettais-je, p our ma distraction p ersonnelle, de 
remuer les oreilles, petit talent dont je venais d'apprendre le secret aupres de mes camarades de la cour. Apres quoi, ayant a nouveau baise la main de ces dames, 
fait mes courbettes, claque les talons, je courais joyeusement derriere le depot de bois ou, coiffe d'un tricorne de papier et arme d'un baton, je defendais l'Alsace- 
Lorraine, marchais sur Berlin et accomplissais la conquete du monde jusqu'a l'heure du gouter. 

Souvent, avant de m'endormir, je voyais ma mere entrer dans ma chambre. Elle se penchait sur moi et souriait tristement. Puis elle disait: 

- Leve les yeux. . . 

Je levais les yeux. Ma mere demeurait penchee sur moi un long moment. Puis elle m'entourait de ses bras et me serrait contre elle. Je sentais ses larmes sur mes 
joues. Je finis bien par me douter qu'il y avait la quelque chose de mysterieux et que ces lannes troublantes, ce n'etait pas moi qui les inspirais. Un jour, je finis par 
interroger Aniela la-dessus. Avec l'avenement de notre prpsperite materielle, Aniela avait ete promue au rang de «directrice du personnel et genereusement 
retribuee. Elle detestait ma gouvemante, qui la separait de moi, et faisait tout ce qu'elle pouvait pour rendre la vie impossible a la «mamzelle», ainsi qu'elle 
l'appelait. Un jour, done, me jetant dans ses bras, je lui demandai - Aniela, pourquoi maman pleure-t-elle en regprdant mes yeux? 

Aniela parut genee. Elle etait avec nous depuis ma naissance et il y avait peu de choses qu'elle ignorait. 

- C'est a cause de leur couleur. 

- Mais pourquoi? Qu'est-ce qu'ils ont, mes yeux? Aniela poussa un gros soupir. 

- Ils la font rever, dit-elle evasivement. 

II me fallut plusieurs annees pour m'orienter dans cette reponse. Un jour, je compris. Ma mere avait deja soixante ans et moi vingt-quatre, mais parfois son 
regard cherchait mes yeux avec une tristesse infinie, et je savais bien que dans le soupir qui soulevait alors sa poitrine, ce n'etait pas de moi qu'il s'agissait. Je la 
laissais faire. Dieu me pardonne, il m'est meme arrive, a l'age d'honune, de lever exp res les yeux vers la lumiere, et de demeurer ainsi, pour l'aider a se souvenir: j'ai 
toujours fait pour elle tout ce que j'ai pu. 

Rien ne frit omis dans la formation que ma mere entendait me donner pour faire de moi un homme du monde. Elle me prodigua elle-meme des le9ons de polka et 
de valse, les seules danses qu'elle connaissait. 

Apres le depart des clientes, le salon etait gaiement eclaire, le tapis roule, un gramophone place sur la table et ma mere s'asseyait dans un des fauteuils Louis 
XVI recemment acquis. Je m'approchais d'elle, je m'inclinais, je la prenais par la main et une-deux-trois! une-deux-trois! nous nous elancions sur le parquet, sous le 
regard desapprobateur d'Aniela. 

- Tiens-toi droit! Marque bien la mesure! Leve un peu le menton et observe la dame fierement en souriant d'un air channel 

Je levais fierement le menton, je souriais d'un air charme et une! deux-trois, une! deux-trois - je sautillais sur le parquet miroitant. Ensuite, j'accompagnais ma 
mere jusqu'a son fauteuil, je lui baisais la main et m'inclinais devant elle, et ma mere me remerciait d'un mouvement de tete gracieux, en s'eventant. Elle soupirait et 
disait quelquefois avec conviction, en essayant de reprendre son souffle: - Tu gagneras des prix au Concours Hippique. Sans doute me voyait-elle en unifonne 
blanc d'officier de la Garde, sautant quelque obstacle sous les yeux eperdus d'amour d'Anna Karenine. Il y avait, dans ses elans d'imagination, quelque chose 
d'etonnamment demode et d'un romanesque vieillot; je crois qu'elle cherchait a recreer ainsi autour d'elle un monde qu'elle n'avait jamais connu autrement qu'a 
travers les romans russes anterieurs a 1900 , date a laquelle la bonne litterature s'arretait pour elle. 

Trois fois par semaine, ma mere me prenait par la main et me conduisait au manege du deutenant Sverdlovski, ou j'etais initie par le lieutenant lui-meme aux 
mysteres de l'equitation, de l'escrime et du tir au pistolet. Le lieutenant etait un homme grand et sec, d'aspect jeune, au visage osseux, arme d'une immense 
moustache blanche a la Lyautey. A huit ans, j'etais certainement son plus jeune eleve et j'avais la plus grande peine a soulever l'immense pistojet qu'il me tendait. 
Apres une demi-heure de fleuret, une demi-heure de tir, une demi-heure de cheval-gymnastique et exercices respiratoires. Ma mere restait assise dans un coin, 
fumant une cigprette, observant mes progres avec satisfaction. 

I^e lieutenant Sverdlovski, qui parlait d'une voix sepulcrale et ne semblait pas connaitre d'autre passion dans la vie que de «faire mouche» et de «viser au coeur», 
ainsi qu'il le disait, avait pour ma mere une admiration sans bornes. Notre arrivee creait toujours dans le stand un mouvement de sympathie. Je me pla9ais devant la 
barriere en compagnie d'autres tireurs, officiers de reserve, generaux en retraite, jeunes gens elegants et desceuvres, je mettais une main sur ma handle, j'appuyais le 
lourd pistolet sur le bras du lieutenant, j'aspirais fair, arretais mon souffle, tirais. Le carton etait ensuite presente a ma mere pour inspection. Elle regardait le petit 
trou, comparait le resultat a celui de la seance precedente et reniflait avec satisfaction. Apres un tir particulierement reussi, elle mettait le carton dans son sac et 
l'emportait a la maison. Souvent, elle me disait: 

- Tu me defendras, n'est-ce pas? Encore quelques annees et. . . 

Elle faisait un geste vague et large, un geste russe. Quant au lieutenant Sverdlovski, il caressait ses longues moustaches raides, baisait la main de ma mere, 
claquait les talons, et disait: 

- Nous ferons de lui un cavalier. 

Il me donna lui-meme des le9ons d'escrime et me fit faire de longues marches a la campagne, sac au dos. On m'apprenait egplement le latin, l'allemand - l'anglais 
n'existait pas encore a l'epoque ou, du moins, etait considere par ma mere comme une facilite commerciale a l'usage des gens de peu. J'apprenais aussi maintenant, 
avec une certaine M lle Gladys, le shimmy et le fox-trot, et lorsque ma mere recevait, j'etais souvent tire du lit, habille, traine dans le salon et invite a reciter des 
fables de La Fontaine, apres quoi, ayant dument leve les yeux vers le lustre, baise la main de ces dames et fait claquer un pied contre l'autre, j'etais autorise a me 
retirer. Avec un programme pareil, je n'avais pas le temps d'aller a l'ecole ou, d'ailleurs, l'enseignement, ne se faisant pas en fran9ais, mais en polonais, etait a nos 
yeux completement depourvu d'interet. Mais je prenais des le9ons de calcul, d'histoire, de geographie et de litterature d'une succession de professeurs dont les 
noms et les visages ont laisse aussi peu de traces dans ma memo ire que les matieres qu'ils etaient charges de m'enseigner. 




II arrivait a ma mere de m'annoncer i 



- Ce soir, nous allons au cinema. 

Et le soir, affuble de ma pelisse d'ecureuil ou, si la saison etait clemente, d'un impermeable blanc et d'une toque de matelot, je deambulais sur les trottoirs de 
bois de la ville, en offrant le bras a ma mere. Elle veillait farouchement a mes bonnes manieres. Je devais toujours courir lui ouvrir la porte et la tenir ouverte 
pendant qu'elle passait. Une fois, a \hrsovie, m'etant rappele que les dames devaient toujours passer les premieres, je m'effaqai gqlamment devant elle, en 
descendant d'un tramway. Ma mere me fit immediatement une scene, devant les vingt personnes qui se bousculaient a l'arret: je fus informe que le cavalier doit 
descendre le premier et offrir ensuite la main a la dame pour l'aider. Quant au baise-main, encore aujourd'hui, je n'arrive pas a m'en debarrasser. Aux Etats-Unis, 
c'est pour moi une source continuelle de malentendus. Neuf fois sur dix, lorsque, apres une petite lutte musculaire, je parviens a porter la main d'une Americaine a 
mes levres, elle me lance un Thank you! etonne, ou bien, prenant cela pour quelque marque d'attention tres personnelle, elle m'arrache sa main avec inquietude, ou, 
chose plus penible encore, surtout lorsque la dame est mure, m'adresse un petit sourire coquin. Allez done leur expliquer que je fais simplement comme ma mere 
me l'a dit ! 

Je ne sais si c'est un de ces films que nous avons vus ensemble, ou l'attitude de ma mere apres le spectacle qui m'a laisse un souvenir si etrangs et indelebile. Je 
revois encore l'acteur principal, vetu de l'uniforme noir des Tcherkesses et d'un bonnet de fourrure, me fixer de l'ecran de son regard pale sous des sourcils ouverts 
comme des ailes, cependant que le pianiste, dans la salle, jouait son petit air nostalgique et claudiquant. En sortant du cinema, nous marchames en nous tenant par 
la main a travers la ville deserte. Parfois, je sentais les doigts de ma mere qui serraient les miens, presque douloureusement. Lorsque je me tournais alors vers elle, je 
voyais qu'elle pleurait. A la maison, m'ayant aide a me deshabiller et apres m'avoir horde dans mon lit, elle me demanda: - Leve les yeux. 

Je levai les yeux vers la lampe. Elle demeura un long moment penchee sur moi, puis, avec un curieux sourire de triomphe, un sourire de victoire et de 
possession, elle, m'attira a elle et me serra dans ses bras. Or, il advint que, quelque temps apres notre visite au cinema, un bal costume fut donne pour les enfants 
de la bonne societe de la ville. J'y fus invite, naturellement: ma mere regnait alors souverainement sur la mode locale et nous etions tres recherches. Des que 
l'invitation nous parvint, l'atelier de couture fut entierement voue a la preparation de mon costume. 

J'ai a peine besoin de dire que j'allai au bal vetu en officier des Tcherkesses, avec poignard, bonnet de fourrure, cartouchieres et tout le tra la la. 
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CHAPITRE X 



Un jour, un cadeau inattendu me parvint, apparemment tombe du ciel. C'etait une bicyclette-bebe, juste ce qu'il fallait pour ma taille. Le nom du mysterieux 
donateur ne me fut pas revele et toutes mes questions demeurerent sans reponse. Aniela, apres avoir longuement .contemple l'objet, me dit simplement, avec 
animosite: 

- £a vient de loin. 

Ma mere et Aniela debattirent longuement le point de savoir s'il fallait accepter le cadeau ou le renvoyer a l'expediteur. Je ne fus pas autorise a assister au debat, 
mais, le coeur serre et suant d'ap prehension a l'idee que l'engin merveilleux allait peut-etre m'echapper j'entrouvris la porte du salon et surpris quelques bribes d'un 
dialogue sibyllin: 

- Nous n'avons plus besoin de lui. C'etait dit par Aniela, severement. Ma mere pleurait dans un coin. Aniela surencherit alors: 

- II se rappelle un peu tard notre existence. 

Puis la voixde ma mere, etrangsment sup pliant e-elle n'avait pas l'habitude de supplier-dit, presque timidement: 

- C'est tout de meme gsntil de sa part. La-dessus, Aniela conclut: 

- II aurait pu se souvenir de nous plus tot. 

La seule chose qui m'interessait a l'epoque etait de savoir si je pourrais garder ma bicyclette. Finalement, ma mere m'y autorisa. Et avec cette habitude qu'elle 
avait de me couvrir de «professeurs» - professeur de calligraphic - Dicu ait pitie de lui! s'il pouvait voir mon ecriture, le pauvre se dresserait surement dans son 
cercueil - professeur d'elocution, professeur de maintien - la non plus, je n'ai pas fait preuve de beaucoup d'aptitude, et tout ce que j'ai retenu de son enseignement, 
c'est qu'il ne faut pas ecarter le petit doigt en tenant ma tasse de the - professeur d'escrime, de tir, d'equitation, de gymnastique, de. . . Un pere aurait fait beaucoup 
mieux l'affaire. Bref, ay ant acquis une bicyclette, j'acquis aussitot un professeur de bicyclette, et apres quelques chutes et miseres d'usage, on put me voir pedaler 
fierement sur mon velo miniature, sur les gros paves de Wilno, a la suite d'un long jeune homme triste qui portait un chapeau de paille et qui etait un «sportif» 
celebre dans le quartier. II m'etait fonnellement interdit de rouler seul dans les rues. 

Un beau matin, en revenant de ma promenade avec mon instructeur, je trouvai une petite foule reunie a l'entree de notre immeuble, bavant d'admiration devant 
une immense automobile jaune decapotee, arretee devant la porte cochere. Un chauffeur en livree se tenait au volant. Ma bouche s'ouvrit demesurement, mes yeux 
s'agrandirent, je demeurai fige sur p lace devant cette merveille. Les autos etaient encore assez rares dans les rues de Wilno, et celles qui y circulaient n'avaient.qu'un 
tres lointain rapport avec la creation prodigieuse du genie humain que je voyais. Un petit camarade, fils du cordonnier, me glissa d'une voix respectueuse: «C'est 
chez vous.» Laissant la ma bicyclette, je courus me renseigner. 

La porte me fut ouverte par Aniela et celle-ci, sans un mot d'explication, me saisit par la main et m'entraina dans ma chambre. La, elle se livra sur moi a des 
travaux de proprete prodigieux. L'atelier de couture vint a la rescousse et toutes les filles, Aniela dirigeant les operations, se mirent a me frotter, savonner, laver, 
parfumer, habiller, deshabiller, rhabiller, chausser, coiffer et pommader avec un empressement dont je ne devais plus connaitre d'egal et que j'attends pourtant 
toujours de ceux qui vivent avec moi. Souvent, en rentrant du bureau, j'allume un ci^re, je m'assieds dans un fauteuil, et j'attends que quelqu'un vienne s'occuper de 
moi. J'attends en vain. J'ai beau me consoler en pensant qu'aucun trone n'est solide a l'epoque actuelle, le petit prince en moi continue a s'etonner. Je finis par me 
lever et par aller prendre mon bain. Je suis oblige de me dechausser et de me deshabiller moi-meme et il n'y a meme plus personne pour me frotter le dos. Je suis un 
grand incompris. 

Pendant une bonne demi-heure, Aniela, Maria, Stefka et Halinka s'affairerent autour de moi. Ensuite, les oreilles ecarlates et meurtries par les brosses, un 
immense noeud de soie blanche autour du cou, chemise blanche, pantalon bleu, souliers a rubans blancs et bleus, je fus introduit dans le salon. 

Le visiteur etait assis dans un fauteuil, les jambes allongees. Je fus frappe par son regard etrange, d'une clarte et d'une fixite legerement inquietantes et comme 
animales, sous des sourcils qui donnaient a ses yeux quelque chose d'aile. Un sourire un peu ironique errait sur ses levres serrees. Je l'avais vu deux ou trois fois au 
cinema et je le reconnus immediatement. II m'examina longuement, froidement, avec une sorte de curiosite detachee. J'etais tres inquiet, mes oreilles sonnaient et 
brulaient et l'odeur d'eau de Cologne dans laquelle je baignais me faisait etemuer. Je sentais confusement que quelque chose d'important etait en train de se passer, 
mais je ne savais guere quoi. J'en etais encore a mes debuts d'homme du monde. Bref, completement abmti et desoriente par les preparatifs qui avaient precede 
mon entree dans le salon, decontenance par le regard fixe et le sourire enigmatique du visiteur et encore plus par le silence qui m'accueillit et l'attitude bizarre de ma 
mere, que je n'avais jamais vue aussi pale, aussi tendue, le visage fige et semblable a un masque, je commis une gaffe irreparable. Comme un chien trop bien dresse 
qui ne peut plus s'arreter de faire son numero, je m'avanqai vers la dame qui accompagnait l'etranger, je fis une courbette, claquai un pied contre l'autre, lui baisai la 
main, et ensuite, m'approchant du visiteur lui-meme, je perdis completement les pedales et baisai sa main egalement. 

Le resultat de mon impair fut heureux. L'atmosphere de contrainte glacee qui regnait dans le salon dispamt aussitot. Ma mere me saisit dans ses bras. La belle 
dame rousse en robe couleur d'abricot vint m'embrasser a son tour. Et le visiteur me prit sur les genoux et, pendant que je sanglotais, conscient de la monstruosite 
de ma gaffe, il me proposa d'aller faire une promenade en automobile, ce qui eut pour effet de faire cesser mes lannes instantanement. 

Je devais revoir Ivan Mosjoukine souvent, sur la Cote d'Azur, a la «Grande Bleue», ou je venais boire un cafe avec lui. Il fut une vedette de cinema celebre 
jusqu'a l'avenement du parlant. A ce moment-la, son accent russe tres fort et dont il n'essaya, du reste, jamais de se debarrasser, lui rendit la carriere tres difficile et, 
peu a peu, le condamna a l'oubli. A plusieurs reprises, il m'aida a faire de la figuration dans ses films, pour la demiere fois, en 1935 ou 1936, dans une histoire de 
contrebandiers et de sous-marins, ou il expirait, a la fin, dans un nuage de furnee, son bateau canonne et coule par Hairy Baur. Le film s'appelait Nitchevo. J'etais 
paye cinquante francs par jour: une fortune. Mon role consistait a m'appuyer au bastingage et a reorder la mer. Ce hit le plus beau role de ma vie. 

Mosjoukine moun.it peu de temps apres la guerre, dans l'oubli et la gene. Jusqu'a la fin, il conserva son regard etonnant et cette dignite physique qui lui etait si 
personnels, silencieuse, un peu hautaine, ironique et discretement desabusee. 

Je m' arrange parfois avec les cinematheques pour revoir ses vieux films. 

Il y joue toujours des roles de heros romantique et de noble aventurier; il sauve des empires, triomphe a l'epee et au pistolet; caracole dans l'uniforme blanc 
d'officier de la Garde; enleve a cheval de belles captives; subit sans broncher la torture au service du Tzar; les femmes meurent d'amour dans son sillage. . . J'en sors 
en fremissant a l'idee de tout ce que ma mere attendait de moi. Je continue d'ailleurs a faire un peu de culture physique, chaque matin, pour me maintenir dispos. 

Le visiteur nous quitta le soir meme, mais il eut a notre egard un geste genereux. Pendant huit jours, la Packard jaune canari et le chauffeur en livree furent 
laisses a notre disposition. Il faisait tres beau et il eut ete agreable de quitter les lourds paves de la ville pour aller nous promener dans la foret lithuanienne. 

Mais ma mere n'etait pas femme a perdre la tete et a se laisser griser par les effluves du printemps. Elle avait le sens de l'important, le gout de la revanche, et 
une volonte bien arretee de confondre ses ennemis. L'automobile fut done utilisee dans ce dessein unique et exclusif. Tous les matins, vers onze heures, ma mere me 
faisait mettre mes plus beaux vet ements - elle-meme s'habillait avec une discretion exemplaire - le chauffeur ouvrait la portiere, nous montions et, pendant deux 
heures, la voiture decapotee roulait lentement a travers la ville, nous conduisant dans tous les endroits publics frequentes par la «bonne societe»: au Cafe Rudnicki, 
au jardin botanique, et ma mere ne manquait jamais de saluer avec un sourire condescendant ceux qui l'avaient mal re?ue, blessee ou traitee avec hauteur au temps 
ou elle allait de maison en maison avec ses cartons sous le bras. 

Aux enfants de huit ans qui seraient parvenus a ce point de mon recit, et qui auraient vecu, comme moi, leur plus grand amour prematurement, je voudrais 




donner ici quelques conseils pratiques. Je suppose qu'ils souffrent tous du froid, comme moi, et qu'ils passent de longues heures au soleil, a essay er de retrouver 
quelque chose de la chaleur qu'ils ont connue. De longs sejours sous les tropiques sont aussi recommandes. Un bon feu de cheminee n'est pas a negliger et l'alcool 
peut etre d'un certain secours. Je leur recoimnande egalement la solution d'un autre enfant de huit ans de mes amis, egalement fils unique, qui est ambassadeur de 
son pays quelque part dans le monde. II s'est fait fabriquer un pyjama chauffe elect riquement et il dort sous une couverture et sur un matelas elect riquement 
chauffes. C'est a essay er. Je ne dis pas que cela vous fait oublier l'amour maternel, mais c'est tout de meme bon a prendre. 

Le moment est peut-etre venu aussi de m'expliquer franchement sur un point delicat, au risque de choquer et de decevoir quelques-uns de mes lecteurs et de 
passer pour un fils denature aupres de certains tenants des ecoles psychanalytiques en vogue: je n'ai jamais eu, pour ma mere, de penchant incestueux. Je sais que 
ce refus de regarder les choses en face fera immediatement sourire les avertis et que nul ne peut se porter garant de son subconscient. Je m'empresse aussi d'ajouter 
que meme le beotien que je suis s'incline respectueusement devant le complexe d'CEdipe, dont la decouverte et l'illustration honorent l'Occident et constituent 
certainement, avec le petrole du Sahara, une des explorations les plus fecondes des richesses naturelles de notre sous-sol. Je dirai plus: conscient de mes origines 
quelque peu asiatiques, et pour me montrer digne de la communaute occidentale evoluee qui m'avait si genereusement accueilli, je me suis frequemment efforce 
d'evoquer 1'image de ma mere sous un angle libidineux, afin de liberer mon complexe, dont je ne me pennettais pas de douter, l'exposer a la pleine lumiere culturelle 
et, d'une maniere generate, prouver que je n'avais pas froid aux yeux et que lorsqu'il s'agissait de tenir son rang parmi nos eclaireurs spirituels, la civibsation 
atlantique pouvait compter sur moi jusqu'au bout. Ce fi.it sans succes. Et pourtant, je compte surement, du cote de mes ancetres tartares, des homines de selle 
rap ides, qui n'ont du trembler, si leur reputation est justifiee, ni devant le viol, ni devant l'inceste, ni devant aucun autre de nos illustres tabous. La encore, sans 
vouloir me chercher des excuses, je crois cependant pouvoir m'expliquer. S'il est vrai que je ne suis jamais parvenu a desirer physiquement ma mere, ce ne fut pas 
tellement en raison de ce lien de sang qui nous unissait, mais plutot parce qu'elle etait une personne deja agee, et que, chez moi, l'acte sexuel a toujours ete be a une 
certaine condition de jeunesse et de fraicheur physique. Mon sang oriental m'a meme toujours rendu, je l'avoue, particulierement sensible a la tendresse de l'age et, 
avec le passage des annees, ce penchant, je regrette de le dire, n'a fait que s'accentuer en moi, regie presque generale, me dit-on, chez les satrapes de l'Asie. Je ne 
crois done avoir eprouve a l'egqrd de ma mere, que je n'ai jamais connue vraiment jeune, que des sentiments p latoniques et affectueux. Pas p lus bete qu'un autre, je 
sais qu'une telle affirmation ne manquera pas d'etre interpretee comme il se doit, e'est-a-dire, a l'envers, par ces fretillants parasites suceurs de fame que sont les 
trois quarts de nos psychotherapistes actuellement en plongee. Ils m'ont bien explique, ces subtils, que si, par exemple, vous recherchez trop les femmes, c'est que 
vous etes, en realite, un homosexuel en fiiite; si le contact intime du corps masculin vous repousse - avouerai-je que c'est mon cas? - c'est que vous etes un tout 
petit peu amateur sur les bords, et, pour alter jusqu'au bout de cette logique de fer, si le contact d'un cadavre vous repugne profondement, c'est que, dans votre 
subsonscient, vous etes atteint de necrophihe, et irresistiblement attire, a la fois comme homme et comme femme, par toute cette belle raideur. La psychanalyse 
prend aujourd'hui, comme toutes nos idees, une forme aberrante totalitaire; elle cherche a nous enfermer dans le carcan de ses propres perversions. Elle a occupe le 
terrain laisse libre par les superstitions, se voile habilement dans un jargon de semantique qui fabrique ses propres elements d'analyse et attire la clientele par des 
moyens d' intimidation et de chantage psychiques, un peu comme ces racketters americains qui vous imposent leur protection. Je laisse done volontiers aux 
charlatans et aux detraques qui nous commandent dans tant de domaines le soin d'expliquer mon sentiment pour ma mere par quelque enflure pathologique: etant 
donne ce que la liberte, la fraternite et les plus nobles aspirations de l'homme sont devenues entre leurs mains, je ne vois pas pourquoi la simplicity de l'amour filial 
ne se deformerait pas dans leurs cervelles malades a f image du reste. Je m'accommoderai d'autant mieuxde leur diagnostic queje n'ai jamais contemple l'inceste sous 
cette terrible lueur de caveau et de damnation etemelle qu'une fausse morale s'est deliberement appliquee a jeter sur une forme d'exuberance sexuelle qui, pour moi, 
n'occupe qu'une place extremement modeste dans l'echelle monumentale de nos degradations. Toutes les frenesies de l'inceste me paraissent infiniment plus 
accep tables que celles d'Hiroshima, de Buchenwald, des pelotons d'execution, de la terreur et de la torture pobcieres, mille fois plus aimables que les leucemies et 
autres belles consequences genetiques probables des efforts de nos savants. Personne ne me fera jamais voir dans le comportement sexuel des etres le critere du 
bien et du mal. La fimeste physionomie d'un certain physicien illustre recommandant au monde civihse de poursuivre les explosions nucleates m'est 
incomp arablement plus odieuse que l'idee d'un fils couchant avec sa mere. A cote des aberrations intellectuelles, scientifiques, ideologiques de notre siecle, toutes 
celles de la sexualite eveillent dans mon coeur les plus tendres pardons. Une fibe qui se fait payer pour ouvrir ses cuisses au peuple me parait une soeur de charite 
et une honnete dispensatrice de bon pain lorsqu'on compare sa modeste venalite a la prostitution des savants pretant leurs cerveaux a l'elaboration de 
l'empoisonnement genetique et de la terreur atomique. A cote de la perversion de fame, de l'esprit et de f ideal a laquelle se bvrent ces traitres a l'espece, nos 
elucubrations sexuelles, venales ou non, incestueuses ou non, prennent, sur les trois humbles sphincters dont dispose notre anatomie, toute l'innocence angelique 
d'un sourire d'enfant. 

Enfin, pour fermer entierement le cercle vicieux, je dirai encore queje n'ignore point combien cette fa9on de minimiser l'inceste peut etre aisement interpretee 
comme une ruse du subconscient cherchant a apprivoiser ce qui, a la fois, lui fait horreur et l'attire delicieusement et, ay ant ainsi fait mes ronds de jambe et mes 
trois tours de piste sur fair de cette chere vieille valse de Vienne, j'en reviens a mon humble amour. 

Car j'ai a peine besoin de dire que ce qui me fait tenter ici ce recit c'est bien le caractere commun, fraternel et reconnaissable de ma tendresse: je n'ai aime ma 
mere ni plus, ni moins, ni autrement que le commun des mortels. Je crois aussi sincerement que ma juvenile tentative de jeter le monde a ses pieds fut, dans une 
grande mesure, impersonnelle, et, quelle que fut - chacun en jugera a son gre, a sa mesure et selon son coeur - la nature, complexe ou elementaire, du ben qui nous 
unissait, une chose, du moins, m'apparait clairement aujourd'hui, au moment ou je jette un dernier regard sur ce qui fut ma vie: il s'agissait, dans tout cela, pour moi, 
beaucoup plus d'une volonte farouche d'eclairer triomphalement la destinee de l'homme, que du destin d'un seul etre aime. 




CHAPITRE XI 



J'avais deja pres de neuf ans lorsque je tombai amoureux pour la premiere fois. Je fus tout entier aspire par une passion violente, totale, qui m'empoisonna 
completement l'existence et faillit meme me couter la vie. 

Elle avait huit ans et elle s'appelait Wentine. Je pourrais la decrire longuement et a perte de souffle, et si j'avais une voix, je ne cesserais de chanter sa beaute et 
sa douceur. C'etait une brune auxyeux clairs, admirablement faite, vetue d'une robe blanche et elle tenait une balle a la main. Je l'ai vue apparaitre devant moi dans le 
depot de bois, a l'endroit ou commenqaient les orties, qui couvraient le sol jusqu'au mur du verger voisin. Je ne puis decrire l'emoi qui s'empara de moi: tout ce que 
je sais, c'est que mes jambes devinrent molles et que mon coeur se mit a sauter avec une telle violence que ma vue se troubla. Absolument resolu a la seduire 
immediatement et pour toujours, de fa9on qu'il n'y eut plus jamais de place pour un autre homme dans sa vie, je fis comme ma mere me l'avait dit et, m'appuyant 
negligemment contre les buches, je levai les yeux vers la lumiere pour la subjuguer. Mais Wentine n'etait pas femme a se laisser impressionner. Je restai la, les yeux 
leves vers le soleil, jusqu'a ce que mon visage ruisselat de larmes, mais la cruelle, pendant tout ce temps-la, continua a jouer avec sa balle, sans paraitre le moins du 
monde interessee. Les yeux me sortaient de la tete, tout devenait feu et flamme autour de moi, mais Wentine ne m'accordait meme pas un regprd. Completement 
decontenance par cette indifference, alors que tant de belles dames, dans le salon de ma mere, s'etaient dument extasiees devant mes yeux bleus, a demi aveugle et 
ay ant ainsi, du premier coups, epuise, pour ainsi dire, mes munitions, j'essuyai mes lannes et, capitulant sans conditions, je lui tendis les trois pommes vertes que 
je venais de voler dans le verger. Elle les accepta et m'annonqa, comme en passant: 

- Janek a mange pour moi toute sa collection de timbres-poste. 

C'est ainsi que mon martyre commenqa. Au cours des jours qui suivirent, je mangeai pour Wentine plusieurs poignees de vers de terre, un grand nombre de 
papillons, un kilo de cerises avec les noyaux, une souris, et, pour finir, je peux dire qu'a neuf ans, c'est-a-dire bien plus jeune que Casanova, je pris place panni les 
plus grands amants de tous les temps, en accomplissant une prouesse amoureuse que personne, a ma connaissance, n'est jamais venu egqler. Je mangeai pour ma 
bien-aimee un soulier en caoutchouc. 

Ici, je dois ouvrir une parenthese. Je sais bien que, lorsqu'il s'agit de leurs exploits amoureux, les homines ne sont que trop portes a la vantardise. A les 
entendre, leurs prouesses viriles ne connaissent pas de limite, et ils ne vous font grace d'aucun detail. 

Je ne demande done a personne de me croire lorsque j'affirme que, pour ma bien-aimee, je consommai encore un eventail japonais, dix metres de fil de coton, un 
kilo de noyaux de cerises- \blentine me machait, pour ainsi dire, la besogne, en mangeant la chair et en me tendant les noyaux - et trois poissons rouges, que nous 
etions alles pecher dans l'aquarium de son professeur de musique. 

Dieu sait ce que les femmes m'ont fait avaler dans ma vie, mais je n'ai jamais connu une nature aussi insatiable. C'etait une Messaline doublee d'une Theodora de 
Byzance. Apres cette experience, on peut dire que je connaissais tout de l'amour. Mon education etait faite. Je n'ai fait, depuis, que continuer sur ma lancee. 

Mon adorable Messaline n'avait que huit ans, mais son exigence physique depassait tout ce qu'il me fat donne de connaitre au cours de mon existence. Elle 
courait devant moi, dans la cour, me designait du doigt tantot un tas de feuilles, tantot du sable, ou un vieux bouchon, et je m'executais sans murmurer. Encore 
bougrement heureux d'avoir pu etre utile. A un moment, elle s'etait mise a cueillir un bouquet de marguerites que je voyais grandir dans sa main avec apprehension - 
mais je mangeai les marguerites aussi, sous son ceil attentif -elle savait deja que les homines essay ent toujours de tricher, dans ces jeux-la - ou je cherchais en vain 
une lueur d'admiration. Sans une marque d'estime ou de gratitude, elle repartit en sautillant, pour revenir, au bout d'un moment, avec quelques escargots qu'elle me 
tendit dans le creuxde la main. Je mangeai humblement les escargots, coquille et tout. 

A cette epoque, on n'apprenait encore rien auxenfants sur le mystere des sexes et j'etais convaincu que c'etait ainsi qu'on faisait l'amour. J'avais probablement 
raison. 

Li; plus triste etait queje n'arrivais pas a fimpressionner. J'avais a peine fini les escargots qu'elle m'annon^ait negligemment: 

- Josek a mange dix araignees pour moi et il s'est arrete seulement parce que maman nous a appeles pour le the. 

Je fremis. Pendant que j'avais le dos toume, elle me trompait avec mon meilleur ami. Mais j'avalai cela aussi. Je commen^ais a avoir l'habitude. 

- Je peux t'embrasser? 

- Oui. Mais ne me mouille pas la joue, je n'aime pas 9a. 

Je l'embrassai, en essayant de ne pas mouiller la joue. Nous etions agenouilles derriere les orties et je l'embrassai encore et encore. Elle faisait toumer 
distraitement le cerceau autour de son doigt. L'histoire de ma vie. 

- Qa fait combien de fois? 

- Quatre-vingt-sept. Est-ce que je peux aller jusqu'a mille? 

- C'est combien, mille? 

- Je ne sais pas. Est-ce que je peux t'embrasser sur l'epaule aussi? 

-Oui. 

Je l'embrassai sur l'epaule aussi. Mais ce n'etait pas 9a. Je sentais bien qu'il devait y avoir encore autre chose qui m'echappait, quelque chose d'essentiel. Mon 
coeur battait tres fort et je l'embrassai sur le nez et sur les cheveux et dans le cou et quelque chose me manquait de plus en plus, je sentais que ce n'etait pas assez, 
qu'il fallait aller plus loin, beaucoup plus loin et, finalement, eperdu d'amour et au comble de la frenesie erotique, je m'assis dans l'herbe et j'enlevai un de mes 
souliers en caoutchouc. 

- Je vais le manger pour toi, si tu veux. 

Si elle le voulait! Ha! Mais bien sur qu'elle le voulait, voyons! C'etait une vraie petite femme. 

Elle posa son cerceau par terre et s'assit sur ses talons. Je crus voir dans ses yeux une lueur d'estime. Je n'en demandais pas plus. Je pris mon canif et entamai 
le caoutchouc. Elle me regardait faire. 

- Tu vas le manger cru? 

-Oui. 

J'avalai un morceau, puis un autre. Sous son regprd enfin admiratif, je me sentais devenir vraiment un homme. Et j'avais raison. Je venais de faire mon 
apprentissage. J'entamai le caoutchouc encore plus profondement, soufflant un peu, entre les bouchees, et je continuai ainsi un bon moment, jusqu'a ce qu'une 
sueur froide me montat au front. Je continuai meme un peu au-dela, serrant les dents, luttant contre la nausee, ramassant toutes mes forces pour demeurer sur le 
terrain, comme il me fallut le faire tant de fois, depuis, dans mon metier d'homme. 

Je fus tres malade, on me transporta a l'hopital, ma mere sanglotait, Aniela hurlait, les filles de l'atelier geignaient, pendant qu'on me mettait sur un brancard 
dans l'ambulance. J'etais tres fier de moi. 

Mon amour d'enfant m'inspira vingt ans plus tard mon premier roman Education europeenne, et aussi certains passages du Grand Vestiaire. 

Pendant longtemps, a travers mes peregrinations, j'ai transports avec moi un soulier d'enfant en caoutchouc, entame au couteau. J'avais vingt-cinq ans, puis 
trente, puis quarante, mais le soulier etait toujours la, a portee de la main. J'etais toujours pret a m'y attabler, a donner, une fois de plus, le meilleur de moi-meme. 
(j?a ne s'est pas trouve. Finalement, j'ai abandonne le soulier quelque part derriere moi. On ne vit pas deux fois. 
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Ma liaison avec Vklentine dura pres d'un an. Elle me transfonna completement. Je dus lutter constamment contre mes rivaux, affirmer et illustrer ma 
superiority, marcher sur les mains, voler dans les boutiques, me battre, me defendre sur tous les terrains. Mon plus grand tounnent etait un certain gp^on dont le 
nom m'echappe, mais qui savait jongler avec cinq pommes - et il y avait des moments ou, assis sur une pierre, la tete basse, apres des heures d'essais infructueux, 
les pommes repandues autour de moi, je sentais que la vie ne valait vraiment pas la peine d'etre vecue. Neanmoins, je faisais face, et, encore aujourd'hui, je sais 
jongler avec trois pommes et, souvent, sur ma colbne de Big Sur, face a l'Ocean et l'infini du ciel, je mets un pied en avant et j'accomplis cet exploit, pour montrer 
que je suis quelqu'un. 

En hiver, alors que nous nous jetions en traineaux du haut des collines, je me disloquai l'epaule en sautant d'une hauteur de cinq metres dans la neige, sous je 
regard de Wentine, simplement parce que j'etais incapable de descendre la pente debout sur mon traineau, comme le faisait ce voyou de Jan. Ce Jan, comme je le 
detestais et comme je le deteste encore! Je n'ai jamais su exact ement ce qu'il y avait, entre lui et Wentine, et meme aujourd'hui, je prefere ne pas y penser, mais il 
avait presque un an de plus que moi, allant sur ses dix ans, il avait une plus grande habitude des femmes, et tout ce que je savais faire, il le faisait mieuxque moi. Il 
avait la mine patibulaire d'un chat de gouttiere, etait d'une agilite incroyable et pouvait mettre au but a cinq metres en crachant. 

Il savait siffler d'une maniere particulierement impressionnante, en mettant deux doigts dans sa bouche, un tour que je ne suis pas parvenu a apprendre jusqu'a 
ce jour, et que je n'ai vu accomplir, depuis, avec la meme force stridente, que par mon ami l'ambassadeur Jaime de Castro et la comtesse Nelly de \fegue. Je dois a 
\blentine d'avoir compris que l'amour de ma mere et la tendresse dont j'etais entoure a la maison n'avaient aucun rapport avec ce qui m'attendait dehors, et aussi, 
que rien n'etait jamais defmitivement acquis, gpgne, assure et conserve. Jan, avec un sens inne de l'injure, m'avait surnomme le «p etit bleu», et pour me debarrasser 
de ce sumom, que je jugeais tres blessant, bien que je n'eusse guere pu dire pourquoi, je dus multiplier les preuves de courage et de virilite, et je devins tres 
rapidement la terreur des commerqants du quartier. Jepeuxdire sans me vanter quej'ai casseplus de vitres, vole plus de boites de dattes et dekhalva et tire plus de 
sonnettes que n'importe quel autre gar?on de la cour; j'appris aussi a risquer ma vie avec une facilite qui me flit bien utile, plus tard, pendant la guerre, lorsque ce 
genre de chose fut officiellement admis et encourage. 

Je me souviens notamment d'un certain «jeu de la mort» que Jan et moi pratiquions sur la margelle d'une fenetre, au quatrieme etage de l'immeuble, sous le 
regard de nos camarades eblouis. 

Peu nous importait que \blentine ne fut pas la - c'etait d'elle qu'il s'agissait, dans ce duel, et aucun de nous ne se trompait la-dessus. 

Le jeu etait tres simple, et je crois vraiment que, comparee a lui, la fameuse «roulette russe» n'est que gentil passe-temps de collegiens. 

Nous montions au dernier etage de l'immeuble, dans la cage de l'escalier, nous ouvrions une fenetre qui donnait sur la cour et nous nous asseyions aussi pres que 
possible du vide, les jambes dehors. La fenetre se prolongeait vers l'exterieur par un rebord de zinc qui ne devait pas avoir plus de vingt centimetres de largeur. Le 
jeu consistait a pousser le partenaire dans le dos d'un coup brusque, mais calcule de telle fa(;on que le sujet glissat de la fenetre sur le parapet et se trouvat assis sur 
l'etroite margelle exterieure, les jambes dans le vide. 

Nous jouames a ce jeu mortel un nombre incroyable de fois. 

Des que, dans la cour, un debat quelconque nous opposait, ou meme sans raison apparente, dans un paroxysme d'hostilite, sans un mot, apres nous etre defies 
du regard, nous montions au quatrieme etage de l'immeuble pour «jouer le jeu». 

Le caractere etrangement desespere et en meme temps loyal de ce duel venait evidemment du fait que vous vous mettiez entierement a la merci de votre plus 
grand ennemi, puisqu'une poussee tant soit peu mal calculee, ou malintentionnee, condamnait le partenaire a une mort certaine, quatre etages plus bas. 

Je me souviens encore tres bien de mes jambes suspendues dans le vide, de la margelle metallique et des mains de mon rival posees sur mon dos, pretes a 
pousser. 

Jan est aujourd'hui un personnage important du parti communiste polonais. Je l'ai rencontre, il y a une dizaine d'annees, a Paris, dans les salons de l'Ambassade 
de Pologne, au cours d'une reception officielle. Je l'ai reconnu tout de suite. C'etait etonnant combien ce gpmin avait peu change. A trente-cinq ans, il avait le meme 
air have, la meme maigreur, la meme demarche feline et les yeux minces, durs et narquois. Etant donne que nous etions la, l'un et l'autre, es qualite, representant nos 
pays respectifs, nous fumes courtois et polis. Le nom de \blentine ne fut pas prononce. Nous bumes de la vodka. Il evoqua ses luttes dans la Resistance et je lui 
dis quelques mots de mes combats dans l'aviation. Nous bumes encore un verre. 

- J'ai ete torture par la Gestapo, me dit-il. 

- J'ai ete blesse trois fois, lui dis-je. 

Nous nous regprdames. Puis, d'un commun accord, nous posames nos verres et nous dirigeames vers l'escalier. Nous montames au deuxieme etage et Jan 
m'ouvrit la fenetre: apres tout, on etait a l'Ambassade polonaise et j'etais l'invite. J'avais deja enjambe la fenetre lorsque l'ambassadrice, une dame charmante et 
digne des plus beauxpoemes d'amour de son pays, sortit biusquement d'un des salons. Je retirai rapidement majambe et m'inclinai, avec un sourire aimable. Elle 
nous prit chacun par le bras et nous accompagna au buffet. 

Il m'arrive de penser avec une certaine curiosite a ce que la presse mondiale aurait dit si l'on avait trouve sur un trottoir, en pleine guerre froide, un haut 
fonctionnaire polonais ou un diplomate franqais, precipite d'une fenetre de l'Ambassade de Pologne a Paris. 
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CHAPITRE XII 



La cour du n° 16 de la Graiide-Pohulanka m'a laisse le souvenir d'une immense arene ou je faisais mon apprentissage de gladiateur en vue de combats future. On 
y penetrait par une vieille porte cochere; au milieu, il y avait un grand tas de briques d'une usine de munitions que les partisans avaient fait sauter pendant les 
combats patriotiques entre les armees lituaniennes et polonaises; plus loin, le depot de bois deja mentionne; un terrain vague, envahi par les orties, auxquelles j'ai 
livre les seuls combats vraiment victorieux de ma vie; au fond, il y avait la haute palissade des vergers voisins. Les immeubles des deux rues toumaient le dos a la 
cour. A droite s'etendaient des granges ou je penetrais souvent par le toit, en soulevant quelques planches. Les granges, que les locataires utilisaient comme garde- 
meubles, etaient pleines de valises et de coffres que j'ouvrais delicatement, en faisant sauter la serrure; ils deversaient sur le sol, dans une odeur de naphtaline, toute 
une vie etrange d'objets vieillots et desuets, panni lesquels je passais des heures merveilleuses, dans une atmosphere de tresors trouves et de naufrage; chaque 
chapeau, chaque soulier, chaque coffret de boutons et de medailles, me parlait d'un monde mysterieux et inconnu, le monde des autres. Un boa de fourrure, des 
bijouteries de pacotille, des costumes de theatre - une toque toreador, un chapeau haut-de-forme, un tutu de danseuse, jauni et miteux, des miroirs ebreches, d'ou 
paraissaient revenir vers moi mille regards engloutis, un frac, des pantalons de dentelle, des mantilles dechirees, un unifonne de l'armee du Tsar, avec des rubans de 
decorations rouges, noire et blancs, des albums de photographies sepia, des cartes postales, des poupees, des chevaux de bois - tout ce petit bric-a-brac que 
l'humanite laisse derriere elle sur ses rives, a force de couler, a force de mourir, traces de passage, humbles et biscomues, de mille campements evanouis. Je 
demeurais, assis sur la terre nue, le derriere glace, a rever devant les vieux atlas, les montres cassees, les loups noirs, les articles d'hygiene, les bouquets de violettes 
en taffetas, les habits de soiree, les vieux gants comme des mains oubliees. 

Un apres-midi, ayant grimpe sur le toit et retire la planche pour descendre dans mon royaume, je vis, couche parmi mes tresors, entre le frac, le boa et le 
mannequin de bois, un couple tres occupe. Je n'eus aucune hesitation a reconnaitre la nature exacte du p hen omen e que j'observais: c'etait pourtant la premiere fois 
que j'assistais a ce genre d'ebats. Je remis pudiquement la planche en place, ne laissant que juste ce qu'il fallait de fente pour me renseigner. L'homme etait le 
patissier Michka, et la fille, Antonia, une des servantes de l'immeuble. Je dois dire que je fus completement instruit, et tres etonne, aussi. Ce que ces deux-la 
faisaient ensemble depassait de tres loin les notions un peu simplistes qui avaient cours panni mes camarades. A plusieurs reprises, je faillis tomber du toit, 
essayant de demeler ce qui se passait. Lorsque j'en parlai plus tard a mes petits amis, ils me traiterent a l'unanimite de menteur; les plus bienveillants 
m'exp liquerent que, regprdant de haut en bas, je devais tout voir a l'envers, d'ou mon erreur. Mais moi, j'avais bien vu ce quej'avais vu et je defendis mon opinion 
avec vigueur et conviction. Finalement, une permanence fut installee sur le toit du hangar, armee d'un drapeau polonais, emprunte au concierge: il fut entendu que 
lorsque les amants reviendraient sur les lieux, le drapeau serait agite, la confrerie avertie, et que nous nous precipiterions a ce signal vers notre poste d'observation. 
La premiere fois que notre eclaireur vit ce qui se passait - c'etait le petit Marek Luka, un gamin boiteux et blond comme les bles - il fut a ce point pris par le 
spectacle bouleversant qu'il oublia completement d'agiter le drapeau, au desespoir de tous. Par contre, il confirma point par point la description quej'avais faite de 
ce processus extraordinaire - et il le fit par une mimique eloquente, avec tant d'energie et de volonte de communiquer son experience, qu'il se mordit profondement 
le doigt dans un exces de realisme - ce qui remonta serieusement mes actions dans la cour. Nous nous consultames longuement pour essay er de nous expliquer les 
mobiles d'une conduite aussi bizarre, et finalement, ce fut Marek lui-meme qui formula l'hypothese qui nous parut la plus plausible: 

- Peut-etre qu'ils savent pas s'y prendre, alors ils cherchent de tous les cotes? 

Lij lendemain, ce fut le tour du fils du pharmacien de monter la garde. Il etait trois heures de l'apres-midi lorsque les gamins qui ecrasaient leurs nez contre la 
vitre ou jouaient dans la cour, sans trop de conviction, virent le drapeau polonais s'epanouir et s'agiter triomphalement sur le toit du hangar. Quelques secondes 
plus tard, sixou sept gar9ons frenetiques fon9aient, poingg au corps, vers le signal de ralliement. La planche fut ecartee discretement et nous eumes tous droit a une 
le9on de choses d'une grande valeur educative. Michka, le patissier, se surpassa ce jour-la, comme si sa nature genereuse eut devine la presence des six tetes 
angeliques penchees sur ses travaux. J'ai toujours aime la bonne patisserie, mais, depuis, je n'ai jamais regarde les gpteaux du meme ceil. Ce patissier-la etait un 
grand artiste. Pons, Rumpelmeyer et le celebre Leurs, de \hrsovie, peuvent mettre chapeau bas devant lui. Il est certain qu'a notre tendre age, nous ne disposions 
d'aucun element de comparaison, mais aujourd'hui, apres avoir beaucoup voyage, beaucoup vu et ecoute, ayant prete une oreille attentive a ceux qui ont pu gouter 
aux meilleures glaces americaines, deguster les petits fours du fameux Florian, a \fenise, savourer les bons strudel et sachertorte de Vienne et, ayant moi-meme 
frequente les meilleurs salons de the des deux continents, je demeure convaincu que Michka etait certainement un tres grand patissier. Il nous donna, ce jour- la, une 
le9on d'une haute portee morale, il fit de nous des homines modestes, qui ne pretendront plus jamais avoir invente la poudre. Si, au lieu de s'etre etabli dans une 
petite ville perdue de l'Est europeen, Michka etait venu ouvrir sa patisserie a Paris, il serait aujourd'hui un homme riche, celebre, decore. Les plus belles dames de 
Paris viendraient gouter a ses gateaux. Dans le domaine de la patisserie, il ne craignait personne, et je trouve navrant que des debouches plus grands n'aient pas ete 
ouverts a ses produits. Je ne sais s'il vit encore - quelque chose me dit qu'il a du mourir jeune - mais qu'il me soit permis, en tout cas, de m'incliner ici devant la 
memo ire de ce grand artiste, avec tout le respect d'un modeste ecrivain. 

Le spectacle auquel nous assistames etait tellement emouvant et tellement inquietant, aussi, par certains cotes, que le plus jeune d'entre nous, le petit Kazik, 
lequel ne devait pas avoir plus de six ans, prit peur et se mit a pleurer. Je reconnais qu'il y avait de quoi, mais nous craignions par-dessus tout de deranger le 
patissier et de lui reveler notre presence, et chacun de nous, tour a tour, dut perdre de precieuses minutes a appliquer sa main sur la bouche de l'innocent pour 
l'empecher de hurler. 

Lorsque ['inspiration eut enfin quitte Michka, et qu'il ne resta, par terre, que le haut-de-forme ecrase, le boa de plumes aplati et un mannequin de bois stupefait, 
ce fut un petit groupe de gar9ons bien fatigues et silencieux qui descendit du toit. On nous racontait alors l'histoire du gqmin Stas, lequel, s'etant couche entre les 
rails sous un train qui passait, s'etait retrouve ensuite avec des cheveux tout blancs. Aucun de nous n'ayant vu ses cheveux devenir blancs apres le passage de 
Michka, je considere cette histoire comme apocryphe. Apres notre descente du toit, nous demeurames longuement sans nous parler, recueillis et un peu 
consternes, sans aucune de ces grimaces, culbutes joyeuses et pitreries diverses qui etaient nos moyens d'expression favoris. Nos visages etaient graves et, debout 
en petit cercle au milieu de la cour, nous nous regardions dans un silence etrange et respectueux, comme a la sortie d'un lieu sacre. Je crois que nous etions etreints 
par un sentiment presque sumaturel de mystere et de revelation devant le jaillissement de cette force prodigieuse que les hommes portent dans leurs entrailles: sans 
le savoir, nous venions de vivre notre premiere experience religieuse. 

Le petit Kazik ne fut pas le mo ins frappe par ce mystere. 

Le lendemain matin, je le trouvai accroupi derriere le tas de bois. Il avait baisse culotte et etait perdu dans la contemplation de son sexe, les sourcils fronces et le 
visage empreint d'une profonde meditation. Dc temps en temps, il prenait delicatement l'objet entre le pouce et l'index et tirait dessus, le petit doigt ecarte, 
exactement comme mon professeur de maintien m'avait interdit de le faire, lorsque je tenais ma tasse de the a la main. Il ne m'avait pas vu venir et je fis «Hou!» 
dans son oreille; il s'envola litteralement, tenant sa culotte a deux mains, et il me semble le voir encore, detalant a toutes jambes a travers la cour comme un lap in 
leve. 

Le souvenir du grand virtuose a l'ouvrage est reste a jamais present dans ma memoire. Je pense souvent a lui. En regardant, demierement, un film sur' Picasso, 
ou l'on voit le pinceau du maitre courir sur la toile a la poursuite de l'impossible, l'image du patissier de Wilno me revint irresistiblement a l'esprit. Il est difficile 
d'etre un artiste, de conserver son inspiration intacte, de croire au chef-d'oeuvre accessible. La possession du monde, toujours recommencee, le gout de l'exploit, du 
style, de la perfection, le desir de parvenir au sommet et d'y demeurer a jamais, dans une sorte d'assouvissement total - je regardais le pinceau du maitre s'achamer 




a la poursuite de l'absolu et une grande tristesse me vint devant ce torse de l'eternel gladiateur qu'aucune victoire nouvelle ne pouvait empecher d'etre vaincu. 

Mais il est encore plus difficile de se resigner. Combien de fois me suis-je trouve, depuis mes debuts dans la carriere d'artiste, la plume a la main, plie en deux, 
accroche au trapeze volant, les jambes en fair, la tete en bas, lance a travers l'espace, les dents serrees, tous les muscles tendus, la sueur au front, au bout de 
l'imagination et de la volonte, a la limite de moi-meme, cependant qu'il faut encore conserver le souci du style, donner une impression d'aisance, de facilite, paraitre 
detache, au moment de la plus intense concentration, leger au moment de la plus violente crispation, sourire agreablement, retarder la detente et la chute inevitable, 
prolonger le vol, pour que le mot «fin» ne vienne pas prematurement comme un manque de souffle, d'audace et de talent, et lorsque vous voila enfin de retour au 
sol, avec tous vos membres miraculeusement intacts, le trapeze vous est renvoye, la page redevient blanche, et vous etes prie de recommencer. 

Le gout de l'art, cette obsedante poursuite du chef-d'oeuvre, malgre tous les musees que j'ai frequentes, tous les livres que j'ai lus et tous mes propres efforts au 
trapeze volant, demeure pour moi, a ce jour, un mystere aussi obscur qu'il l'etait il y a trente-cinq ans, lorsque je me penchais du toit sur l'ceuvre inspiree du plus 
grand patissier de la terre. 
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CHAPITRE XIII 



Pendant que je procedais ainsi, cote cour, a mes premiers contacts avec l'art, cote jardin, ma mere se livrait a une prospection systematique pour tenter de 
decouvrir en moi la pepite secrete de quelque talent cache. Le violon et la danse tour a tour ecartes, la peinture mise hors de course, on me donna des le9ons de 
chant et les grands maitres de l'Opera local furent invites a se pencher sur mes cordes vocales, afin de juger si je n'avais pas en moi la graine de quelque Chaliapine 
futur, promis aux acclamations des foules dans un decor de lumiere, de pourpre et d'or. A mon vif regret, je suis oblige de reconnaitre aujourd'hui, apres trente ans 
d'hesitation, qu'il y a entre moi et mes cordes vocales un malentendu comp let. Je n'ai pas d'oreille et pas de voix. Je ne sais pas du tout comment c'est arrive, mais il 
me faut bien reconnaitre ce fait. Je n'ai pas, notamment, cette voix de basse qui m'irait si bien: pour une raison ou une autre, c'est Chaliapine hier et Boris Christoff 
aujourd'hui qui se sont trouves dotes de ma voix. Ce n'est pas la le seul malentendu dans ma vie, mais celui-la est de taille. Je suis incapable de dire a quel moment, 
a la suite de quelle sinistre manipulation, la substitution a eu lieu, mais c'est ainsi, et ceux qui veulent connaitre ma veritable voix sont invites a acheter un disque de 
Chaliapine. Ils n'ont qu'a ecouterin Puce , de Moussorgsky, en particular: c'est tout a fait moi. Ils n'ont qu'a m'imaginer, debout sur la scene, faisant «Ha! Ha! Ha! 
blokha!» de ma voix de basse, et je suis sur qu'ils seront de mon avis. Malheureusement, ce qui sort de ma gorge, lorsque, mettant une main sur ma poitrine, le pied 
en avant et la tete haute, je laisse libre cours a ma puissance vocale, est pour moi une source constante d'etonnement et de tristesse. Encore cela n'aurait-il guere 
d'importance, si je n'avais pas la vocation. Or, je l'ai. Je ne l'ai jamais dit a personne, pas meme a ma mere, mais a quoi bon le cacher plus longtemps? C'est moi, le 
vrai Chahapine. Je suis une grande basse tragique incomprise et je le demeurerai jusqu'a la fin de mes jours. Je me souviens qu'au cours d'une representation de 
Faust au Metropolitan de New York, je me tins assis pres de Rudolf Bing dans sa loge de directeur, les bras croises, le sourcil mephistophelique, un sourire 
enigmatique aux levres, pendant qu'une doublure, en scene, faisait dans mon role ce qu'elle pouvait, et je trouvais quelque chose de tout a fait piquant dans l'idee 
qu'il y avait la, a cote de moi, un des plus grands impresarii d'opera du monde, et qu'il ne savait pas. Si Bing, ce soir-la, s'est etonne de mon air diabolique et 
mysterieux, qu'il veuille bien en trouver aujourd'hui, ici, ['explication. 

Ma mere etait passionnee d'opera, elle avait pour Chaliapine une admiration presque religieuse, et je suis sans excuses. Combien de fois a huit, neuf ans, ay ant 
interprets comme il convenait le regard tendre et reveur qu'elle posait sur moi, ai-je couru me refugier dans le depot de bois, et la, ay ant aspire fair et pris la pose, je 
p oussais du fond de mes entrailles un ha! ha! ha! blokha! a faire trembler le monde. Helas ! M a voix m'avait p refere un autre. 

Personne n'a appele le genie vocal avec plus de ferveur, plus de chaudes lannes que l'enfant que j'etais. S'il m'avait ete donne une fois, une seule, de paraitre 
devant ma mere, installee triomphalement dans sa loge, a l'Opera de Paris, ou meme, plus modestement, a la Scala de Milan, devant un parterre eblouissant, dans 
mon grand role d e Boris Godounov. je crois que j'eusse donne un sens a son sacrifice et a sa vie. £a ne s'est pas trouve. Le seul exploit que je pus accomplir pour 
elle ftit de gpgner le champ ionnat de Nice de ping-pong, en 1932. J'ai gagne le champ ionnat une fois, mais j'ai ete battu depuis regulierement. 

I^es le9ons de chant furent done rapidement abandonnees. Un de mes professeurs me qualifia meme, assez perfidement, d' «enfant prodige»: il pretendait 
n'avoir jamais rencontre, dans sa carriere, un gosse aussi depourvu d'oreille et de talent. 

Je mets souvent le disque As La Puce de Chaliapine sur mon phono et j'ecoute ma voix veritable avec emotion. 

Forcee ainsi a admettre que je ne manifestais aucune disposition speciale, ni talent cache, ma mere finit par conclure, comme tant d'autres meres avant elle, qu'il 
ne me restait plus qu'une solution: la diplomatic. Une fois cette idee ancree dans son esprit, elle se ragpillardit considerablement. Cependant, comme il me fallait 
toujours ce qu'il y avait de plus beau au monde, il fallait que je devinsse ambassadeur de France - elle n'etait pas disposee a prendre moms. 

L'amour, l'adoration, je devrais dire, de ma mere, pour la France, a toujours ete pour moi une source considerable d'etonnement. Qu'on me comprenne bien. J'ai 
toujours ete moi-meme un grand francophile. Mais je n'y suis pour rien: j'ai ete eleve ainsi. Essay ez done d'ecouter, enfant, dans les forets lituaniennes, les legendes 
fran9aises; regardez un pays que vous ne connaissez pas dans les yeux de votre mere, apprenez-le dans son sourire et dans sa voix emerveillee; ecoutez, le soir, au 
coin du feu ou chantent les buches, alors que la neige, dehors, fait le silence autour de vous, ecoutez la France qui vous est contee comme Le Chat botte; ouvrez de 
grands yeux devant chaque bergere et entendez des voix; annoncez a vos soldats de plomb que du haut de ces pyramides quarante siecles les contemplent; coiffez- 
vous d'un bicorne en papier et prenez la Bastille, donnez la liberte au monde en abattant avec votre sabre de bois les chardons et les orties; apprenez a lire dans les 
fables de La Fontaine - et essay ez ensuite, a l'age d'homme, de vous en debarrasser. Meme un sejour prolonge en France ne vous y aidera pas. 

Il va sans dire qu'un jour vint ou cette image hautement theorique de la France vue de la foret lituanienne, se heurta violemment a la realite tumultueuse et 
contradictoire de mon pays: mais il etait deja trop tard, beaucoup trop tard: j'etais ne. 

Dans toute mon existence, je n'ai entendu que deux etres parler de la France avec le meme accent: ma mere et le general de Gaulle. Ils etaient fort dissemblables, 
physiquement et autrement. Mais lorsque j'entendis l'appel du 18 juin, ce fut autant a la voix de la vieille dame qui vendait des chapeaux au 16 de la rue de la 
Grande-Pohulanka a Wilno, qu'a celle du General que je repondis sans hesiter. 

Des l'age de huit ans, surtout lorsque les choses allaient mal - et elles allerent mal, tres rapidement - ma mere venait s'asseoir en face de moi, le visage fatigue, 
les yeux traques, me regardait longuement, avec une admiration et une fierte sans limites, puis se levait, prenait ma tete entre ses mains, comme pour mieux voir 
chaque detail de mon visage, et me disait: 

- Tu seras ambassadeur de France, c'est ta mere qui te le dit. 

Tout de meme, il y a une chose qui m'intrigue un peu. Pourquoi ne m'avait -elle pas fait President de la Republique, pendant qu'elle y etait? Peut-etre y avait-il, 
malgre tout, chez elle, plus de reserve, plus de retenue, que je ne lui en accordais. Peut-etre considerait-elle, aussi, que dans l'univers d'Anna Karenine et des 
officiers de la Garde, un President de la Republique, ce n'etait pas tout a fait du «beau monde», et qu'un ambassadeur en grand uniforme, 9a faisait plus distingue. 

J'allais parfois me cacher dans mon refuge de buches parfumees, je songeais a tout ce que ma mere attendait de moi, et je me mettais a pleurer, longuement, 
silencieusement: je ne voyais pas du tout comment j'allais pouvoir me retoumer. 

Je revenais ensuite a la maison, le coeur gros, et j'apprenais encore une fable de La Fontaine: e'etait tout ce que je pouvais faire pour elle. 

Je ne sais quelle idee ma mere se faisait de la Carriere et des diplomates, mais un jour, elle entra dans ma chambre tres preoccupee; elle s'assit en face de moi et 
entreprit aussitot un long discours sur ce que je peux seulement appeler «l'art de faire des cadeaux aux femmes». 

- Rappelle-toi qu'il est beaucoup plus touchant de venir toi-meme avec un petit bouquet a la main que d'en envoy er un grand par un livreur. Mefie-toi des 
femmes qui ont plusieurs manteaux de fourrure, ce sont celles qui en attendent toujours un de plus, ne les frequente que si tu en as absolument besoin. Choisis 
toujours tes cadeaux avec discrimination, en tenant compte du gout de la personne a qui tu l'offres. Si elle n'a pas d'education, pas de penchant litteraire, offre-lui 
un beau livre. Si tu dois avoir affaire a une femme modeste, cultivee, serieuse, offre-lui un objet de luxe, un parfum, un fichu. Rappelle-toi, avant d'offrir quelque 
chose qui se porte, de bien regarder la couleur de ses cheveux et de ses yeux. Les petits objets comme les broches, les bagues, les boucles d'oreilles, assortis-les a la 
couleur des yeux, et les robes, les manteaux, les echarpes, a celle des cheveux. I^es femmes qui ont les cheveux et les yeux de la meme couleur sont plus faciles a 
habilleret coutent done mo ins cher. Mais surtout, surtout... 

Elle me regprdait avec inquietude et joignait les mains: 

- Surtout, mon petit, surtout, rappelle-toi une chose: n'accepte jamais de l'argent des femmes. Jamais. J'en mourrais. Jure-le-moi. Jure-le sur la tete de ta 
mere. . . 

Je jurais. C'etait un point sur lequel elle revenait continuellement et avec une anxiete extraordinaire. 
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- Tu peux accepter des cadeaux, des objets, des stylos, par exemple, ou des portefeuilles, meme une Rolls-Royce, tu peux l'accepter, mais de l'argent - jamais! 

Ma culture, generate d'homme du monde n'etait pas negligee. Ma mere me donna lecture a haute voix de La Dame aux Camelias et lorsque ses yeux se 
mouillaient, sa voix se brisait et qu'elle etait obligee de s'interrompre, je sais bien, aujourd'hui, qui etait Annand, dans son esprit. Panni les autres lectures edifiantes 
qui me furent ainsi faites, toujours avec un bel accent russe, je me souviens surtout de MM - Deroulede, Beranger et Victor Hugo; elle ne se bornait pas a me lire les 
poemes, mais, fidele a son passe d'«artiste dramatique», elle me les declamait, debout dans le salon, sous le lustre etincelant, avec geste et sentiment; je me 
souviens, notamment, d'un certain Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine, qui m'avait vraiment effraye: assis sur le bord de ma chaise, j'ecoutais ma mere 
declamer, debout devant moi, le livre de poemes a la main, un bras leve; j'avais froid dans le dos devant un tel pouvoir Revocation; les yeux agrandis, les genoux 
serres, je regardais la morne plaine, et je suis sur que Napoleon lui-meme eut ete vivement impressionne, s'il se fut trouve la. 

Une autre partie importante de mon education fran9aise fut, naturellement, La Marseillaise. Nous la chantions ensemble, ma mere assise au piano, moi, debout 
devant elle, une main sur le cceur, l'autre tendue vers la barricade, nous regardant dans les yeux; lorsque nous en venions a «Aux annes, citoy ens !», ma mere abattait 
ses deux mains avec violence sur le clavier et je brandissais le poing d'un air mena^ant; parvenus au «Qu'un sang impur abreuve nos sillons», ma mere, apres avoir 
frappe un dernier coup sur le clavier, demeurait immobile, les deux mains suspendues dans les airs, et moi, frappant du pied, fair implacable et resolu, j'imitais son 
geste, les poings femes, la tete rejetee en arriere - et nous restions ainsi figes un moment, jusqu'a ce que les demiers accords eussent fmi de vibrer dans le salon. 
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CHAPITRE XIV 



Mon pere avait quitte ma mere peu apres ma naissance et chaque fois que je mentionnais son nom, ce que je ne faisais que tres rarement, ma mere et Aniela se 
regardaient rapidement et le sujet de conversation etait immediatement change. Je savais bien, cependant, par des bribes de conversation, surprises par-ci, par-la, 
qu'il y avait la quelque chose de genant, d'un peu douloureux meme, et j'eus vite fait de comprendre qu'il valait mieux eviter d'en parler. 

Je savais aussi que l'homme qui m'avait donne son nom avait une femme, des enfants, qu'il voyageait beaucoup, allait en Amerique, et je l'ai rencontre plusieurs 
fois. II etait d'un aspect doux, avait de grands yeux bons et des mains tres soignees; avec moi, il etait toujours un peu embarrasse et tres gentil, et lorsqu'il me 
regardait ainsi, tristement, avec, me semblait-il, un peu de reproche, je baissais toujours le regprd et j'avais, je ne sais pourquoi, l'impression de lui avoir joue un 
vilain tour. 

II n'est vraiment entre dans ma vie qu'apres sa mort et d'une faqon que je n'oublierai jamais. Je savais bien qu'il etait mort pendant la guerre dans une chambre a 
gaz, execute comme Juif, avec sa femme et ses deux enfants, alors ages, je crois, de quelque quinze et seize ans. Mais ce fut seulement en 1956 que j'appris un 
detail particulierement revoltant sur sa fin tragique. \fenant de Bolivie, ou j'etais Charge d'Affaires, je m'etais rendu a cette epoque a Paris, afin de recevoir le Prix 
Goncourt, pour un roman que je venais de publier, Les Racines du del. Panni les lettres qui m'etaient parvenues a cette occasion, il y en avait une qui me donnait 
des details sur la mort de celui que j'avais si peu connu. 

Il n'etait pas du tout mort dans la chambre a gpz, comme on me l'avait dit. Il etait mort de peur, sur le chemin du supplice, a quelques pas de l'entree. 

La personne qui m'ecrivait la lettre avait ete le prepose a la porte, le receptionniste - je ne sais comment lui donner un nom, ni quel est le titre officiel qu'il 
assumait. 

Dans sa lettre, sans doute pour me faire plaisir, il m'ecrivait que mon pere n'etait pas arrive jusqu'a la chambre a gaz et qu'il etait tombe raide mort de peur, 
avant d'entrer. 

Je suis reste longuement la lettre a la main; je suis ensuite sorti dans l'escalier de la N. R. F., je me suis appuye a la rampe et je suis reste la, je ne sais combien 
de temps, avec mes vetements coupes a Londres, mon titre de Charge d'Affaires de France, ma croix de la Liberation, ma rosette de la Legion d'honneur, et mon Prix 
Goncourt. 

J'ai eu de la chance: Albert Camus est passe a ce moment-la et, voyant bien que j'etais indispose, il m'a emmene dans son bureau. 

L'homme qui est mort ainsi etait pour moi un etranger, mais ce jour-la, il devint mon pere, a tout jamais. 

Je continuais a reciter les fables de La Fontaine, les poemes de Deroulede et de Beranger, et a lire un ouvrage intitule Scenes edifiantes de la vie des grands 
homines, un gros volume a couverture bleue, omee d'une gravure doree representant le naufrage de Paul et Virginie. Ma mere adorait l'histoire de Paul et Virginie, 
qu'elle trouvait particulierement exemplaire. Elle me relisait souvent le passage emouvant ou Virginie prefere se noyer plutot que d'enlever sa robe. Ma mere 
reniflait toujours avec satisfaction, chaque fois qu'elle finissait cette lecture. J'ecoutais attentivement, mais j'etais deja tres sceptique la-dessus. Je croyais que Paul 
n'avait pas su s'y prendre et voila tout. 

Pour m'apprendre a tenir mon rang avec dignite, je fus egalement invite a etudier un gros volume intitule Vies de Frangais illustres; ma mere m'en donnait elle- 
meme lecture a haute voix, et apres avoir evoque quelque exploit admirable de Pasteur, Jeanne d'Arc et Roland de Roncevaux, elle me jetait un long regard charge 
d'espoir et de tendresse, le livre pose sur les genoux. Je ne l'ai vue se revolter qu'une fois, son ame russe reprenant le dessus, devant les corrections inattendues que 
les auteurs apportaient a l'Histoire. Ils decrivaient, notamment, la bataille de Borodino comme une victoire fran9aise, et ma mere, apres avoir lu ce paragraphe, est 
restee un moment decontenancee, avant de dire en fennant le volume et sur un ton scandalise: 

- Ce n'est pas vrai. Borodino a ete une grande victoire russe. Il ne faut pas exagerer. 

Par contre, rien ne m'empechait d'admirer Jeanne d'Arc et Pasteur, Victor Hugo et Saint Louis, le Roi-Soleil et la Revolution - je dois dire que, dans cet univers 
entierement louable qu'etait pour ma mere la France, tout etait uni dans la meme approbation et, mettant tranquillement dans le meme panier la tete de Marie- 
Ant oinette et celle de Robespierre, Charlotte Corday et Marat, Napoleon et le due d'Enghien, elle me presentait le tout avec un sourire heureux. 

Je mis longtemps a me debarrasser de ces images d'Epinal et a choisir entre les cent visages de la France celui qui me paraissait le plus digne d'etre aime; ce refus 
de discriminer, cette absence, chez moi, de haine, de colere, de rancune, de souvenir, ont pendant longtemps ete ce qu'il y avait en moi de plus typiquement non 
fran9ais; je dus attendre Page d'homme pour parvenir a me depetrer enfin de ma francophilie; ce fut seulement aux environs des annees 1935, et surtout, au moment 
de Munich, que je me sentis gagne peu a peu par la fureur, l'exasperation, le degout, la foi, le cynisme, la confiance et l'envie de tout casser, et que je laissai enfin, 
une fois pour toutes, derriere moi, le conte de nourrice, pour aborder une fraternelle et difficile realite. 

En dehors de cette haute fonnation morale et spirituelle que je recevais et dont je devais avoir, plus tard, tant de mal a me debarrasser, rien de ce qui peut 
etendre le champ d'experience d'un homme du monde n'etait omis ni neglige dans mon education. 

Des que, venant de \hrsovie, une tournee theatrale arrivait dans notre province, un fiacre etait commande et ma mere, tres belle et souriante, sous l'immense 
chapeau tout neuf, me conduisait a une representation deLa Veuve joyeuse, deLa Dame de chez Maxim's, ou quelque autre Can-Can de Paris, et moi, chemise de 
soie, costume de velours noir, une lorgnette de theatre pressee contre mon nez, je regprdais, beat, les scenes de ma vie future, lorsque, brillant diplomate, je boirais 
le Champagne dans les souliers des belles dames, dans les cabinets particuliers, au bord du Danube, ou lorsque le Gouvernement me confierait la mission de seduire 
la femme du Prince regnant, afin d'empecher l'alliance militaire qui se preparait contre nous. 

Pour m'aider a me familiariser avec mon avenir, ma mere revenait souvent de ses courses chez les brocanteurs avec de vieilles cartes postales de ces hauts lieux 
qui m'attendaient. 

Je connus ainsi tres tot l'interieur de chez Maxim's, et il fut entendu entre nous que j'y menerais ma mere a la premiere occasion. Elle y tenait beaucoup. Elle y 
avait dine, en tout bien, tout honneur, m'avait -elle exp lique a plusieurs reprises, au cours d'un voyage qu'elle avait fait a Paris, avant la guerre de 14. 

Ma mere choisissait de preference les cartes postales representant des parades militaires, avec de beaux officiers a cheval, sabre au clair, passant la revue; celles 
des ambassadeurs illustres, en uniformes de gala, celles des grandes personnalites feminines de l'epoque, Cleo de M erode, Sarah Bernhardt, Yvette Guilbert - je me 
souviens que, devant la carte postale ou figurait quelque eveque coiffe de sa mitre et vetu de violet, elle avait dit, avec approbation: «Ces gens-la s'habillent tres 
bien» - et, naturellement, toutes les cartes reproduisant «les Franqais illustres» - sauf, bien entendu, ceux qui, tout en ay ant accede a la gloire posthume, n'avaient 
pas entierement reussi de leur vivant. C'est ainsi que la carte postale representant l'Aiglon, apres avoir trouve, je ne sais comment, le chemin de l'album, en fut 
promptement enlevee, avec cette simple reflexion qu'«il etait tuberculeux» - je ne sais si ma mere craignait ainsi la contagion, ou si le sort du Roi dc Rome ne lui 
paraissait pas un exemple a suivre. Les peintres geniaux, mais ayant connu la misere, les poetes maudits - Baudelaire, en particulier - et les musiciens au destin 
tragique etaient soigneusement bannis de la collection, car, selon l'expression anglaise connue, ma mere would stand no nonsense: le succes etait quelque chose qui 
devait vous arriver de votre vivant. La carte postale qu'elle rapportait le plus souvent a la maison et que je trouvais toujours partout etait celle de Victor Hugo. Elle 
admettait bien, malgre tout, que Pouchkine fut un aussi grand poete, mais Pouchkine avait ete tue dans un duel a trente-six ans, tandis que Victor Hugo avait vecu 
tres vieux et honore. Partout ou j'allais, dans l'appartement, il y avait toujours la tete de Victor Hugo qui me contemplait et quand je dis partout, je l'entends 
litteralement: le grand homme etait toujours la, quel que fut l'endroit, posant sur mes efforts un regard grave, habitue pourtant a d'autres horizons. De notre petit 
Pantheon de cartes jaunies, elle avait categoriquement rejete Mozart - «il est mort jeune» -, Baudelaire - «tu comprendras plus tard pourquoi» -, Berlioz, Bizet, 




Chopin - «ils etaient malchanceux» - mais, chose etrange, et malgre sa crainte affreuse, pour moi, des maladies et, en particulier, de la tuberculose et de la syphilis, 
Guy de Maupassant paraissait avoir trouve quelque excuse a ses yeuxet fut admis dans l'album, avec un peu de gene, il est vrai, et apres une courte hesitation. Ma 
mere avait pour lui une tendresse tres marquee, et j'ai toujours ete tres heureux que Guy de Maupassant n'eut pas rencontre ma mere, avant ma naissance - j'ai 
parfois le sentiment de l'avoir echappe belle. 

Ainsi done, la carte postale representant le beau Guy en chemise blanche, la moustache bien tournee, fut admise dans ma collection, ou elle figura en bonne 
place, entre le jeune Bonaparte et M™ Rccamier. Lorsque je feuilletais l'album, ma mere se penchait souvent par-dessus mon epaule et posait sa main sur l'image de 
Maupassant. Elle s'absorbait dans sa contemplation et soupirait un peu. 

- Les femmes l'aimaient beaucoup, disait-elle. Puis elle ajoutait, apparemment hors de propos, avec une nuance de regret: 

- Mais il vaut peut-etre mieux que tu epouses une jeune fille de bonne famille, bien propre. 

A force, peut-etre, de regprder l'image du pauvre Guy dans notre album, il parut a ma mere que le temps etait venu de m'adresser une mise en garde solennelle 
contre les embuches qui gLiettent un homme du monde sur son chemin. Un apres-midi, je fus invite a monter dans un fiacre et conduit dans un abominable endroit 
appele «Panopticum", une sorte de musee d'horreurs medicales, ou les echantillons en cire mettaient les collegiens en garde contre les consequences de certains 
egarements. Je dois dire que je fus dument impressionne. Tous ces nez ecroules, fondant, disparaissant sous la morsure du mal, que les autorites offraient a la 
meditation de la jeunesse des ecoles, dans une lumiere de caveau, me rendirent malade de peur. Car e'etait toujours le nez, apparemment, qui faisait les frais de ces 
joies funestes. 

L' avert is sement s'evere qui me fut ainsi adresse en ce lieu sinistre eut sur ma nature impressionnable une influence salutaire: toute ma vie, j'ai fait tres attention 
a mon nez. J'ai compris que la boxe etait un sport que la hierarchie ecclesiastique de Wilno me deconseillait fortement de pratiquer, ce qui explique pourquoi le ring 
est un des rares endroits ou je ne me suis jamais risque dans ma carriere de champion. Je me suis toujours efforce d'eviter les bagarres et les coups de poinget je 
peuxdire qu'a cet egprd, du moins, mes educateurs peuvent etre satisfaits de moi. 

Mon nez n'est plus ce qu'il etait autrefois. On a du me le refaire entierement dans un hopital de la R. A. F. pendant la guerre, a la suite d'un mediant accident 
d'avion, mais quoi, il est toujours la, j'ai continue a respirer a travers plusieurs republiques et, encore en ce moment, couche entre ciel et terre, lorsque mon vieux 
besoin d'amitie me rep rend et que je pense a mon chat Mortimer, enterre dans un jardin de Chelsea, a mes chats Nicolas, Humphrey, Gaucho, et a Gaston, le chien 
sans race, qui m'ont tous quitte depuis longtemps, il me suffit de lever la main et de toucher le bout de mon nez pour m'imaginer qu'il me reste encore de la 
compagnie. 
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CHAPITRE XV 



En dehors des lectures edifiantes qui m'etaient recommandees par ma mere, je devorais tous les livres qui me tombaient sous la main ou, plus exactement, sur 
lesquels je mettais discretement la main chez les bouquinistes du quartier. Je transportais mon butin dans la grange et la, assis par terre, je me plongeais dans 
l'univers fabuleux de Walter Scott, de Karl May, de Mayn Reed et d'Arsene Lupin. Ce dernier m'enchantait particulierement et je m'effor9ais de mon mieux 
d'imposer a mon visage la grimace caustique, menaqante et superieure, dont l'artiste avait dote le visage du heros sur la couverture du livre. Avec le mimetisme 
naturel des enfants, j'y reussissais assez bien et, aujourd'hui encore, je retrouve parfois, dans mon expression, dans mes traits, dans mes mines, une vague trace du 
dessin qu'un illustrateur de troisieme ordre avait trace jadis sur la couverture d'un livre bon marche. Walter Scott me plaisait beaucoup et il m'arrive encore de 
m'etendre sur mon lit et de m'elancer a la poursuite de quelque noble ideal, de proteger les veuves et de sauver les orphelins - les veuves sont toujours 
remarquablement belles et enclines a me temoigner leur reconnaissance, apres avoir enferme les orphelins dans une piece a cote. Un autre de mes ouvrages favoris 
etait L 'He au Tresor de R. L. Stevenson, encore une lecture dont je ne me suis jamais remis. L'image d'un coffre en bois p lein de doublons, de rubis, d'emeraudes et 
de turquoises - je ne sais pourquoi, les diamants ne m'ont jamais tente - est pour moi un tounnent continuel. Je demeure convaincu que cela existe quelque part, 
qu'il suffit de bien chercher. J'espere encore, j'attends encore, je suis torture par la certitude que c'est la, qu'il suffit de connaitre la formule, le chemin, l'endroit. Ce 
qu'une telle illusion peut reserver de deceptions et d'amertume, seuls les tres vieux mangeurs d'etoiles peuvent le comprendre entierement. Je n'ai jamais cesse d'etre 
hante par le pressentiment d'un secret merveilleux et j'ai toujours marche sur la terre avec l'impression de passer a cote d'un tresor enfoui. Lorsque j'erre parfois sur 
les collines de San Francisco, Nob Hill, Russian Hill, Telegraph Hill, peu de gens soup9onnent que ce monsieur aux cheveux grisonnants est a la recherche d'un 
Sesame, ouvre-toi, que son sourire desabuse cache la nostalgie du maitre-mot, qu'il croit au mystere, aun sens cache, a une fonnule, a une cle; je fouille longuement 
du re^rd le ciel et la terre, j'interroge, j'appelle et j'attends. Je sais naturellement dissimuler tout cela sous un air courtois et distant: je suis devenu prudent, je feins 
l'adulte, mais, secretement, je guette toujours le scarabee d'or, et j'attends qu'un oiseau se pose sur mon epaule, pour me parler d'une voix humaine et me reveler 
enfin le pourquoi et le comment. 

Je ne puis pourtant pretendre que ma premiere rencontre avec la magie fut encourageante. 

J'y fus initie dans la cour, par un de mes cadets, prenomme par nous Pasteque, en raison de l'habitude qu'avait l'interesse d'observer le monde par-dessus la 
tranche rouge d'une pasteque, dans laquelle il plongeait ses dents et son nez, si bien que seuls ses yeux meditatifs demeuraient visibles. Ses parents avaient une 
boutique de fruits et legumes dans l'immeuble et il n'emergeait jamais du sous-sol ou ils habitaient sans une belle portion de son fruit prefere. II avait une fa9on de 
penetrer dans la chair succulente la tete la premiere, qui nous faisait saliver de concupiscence, cependant que ses grands yeux attentifs nous observaient avec interet 
par-dessus l'objet de nos desire. La pasteque etait un des fruits les plus communs du pays, mais il y avait, chaque saison, dans la ville, quelques cas de cholera, et 
nos parents nous interdisaient formellement d'y toucher. Je suis convaincu que les frustrations eprouvees dans l'enfance laissent une marque profonde et indelebile 
et ne peuvent plus jamais etre compensees; a quarante-quatre ans, chaque fois que je plonge mes dents dans une pasteque, j'eprouve un sentiment de revanche et de 
triomphe extremement satisfaisant, et mes yeux semblent toujours chercher par-dessus la tranche ouverte et parfumee, le visage de mon petit camarade pour lui 
signifier que nous somines enfin quittes, et que moi aussi, je suis parvenu a quelque chose dans la vie. J'ai beau, cependant, me gpver de mon fruit prefere, il serait 
vain de nier que je sentirai toujours la morsure du regret dans mon coeur et que toutes les pasteques du monde ne me feront pas oublier celles que je n'ai pas 
mangees a huit ans, lorsque j'en avais le plus envie, et que la pasteque absolue continuera a me narguer jusqu'a la fin de mes jours, toujours presente, pressentie, et 
toujours hors de portee. 

Eh dehors de cette faqon qu'il avait de nous defier en savourant sa possession du monde, Pasteque avait exerce sur moi une autre influence importante. Il devait 
avoir un ou deux ans de moins que moi, mais j'ai toujours ete tres influence par mes cadets. Les homines ages n'ont jamais eu d'ascendant sur moi, je les ai toujours 
consideres comme etant hors jeu et leurs conseils de sagesse me semblent se detacher d'euxcomme des feuilles mortes d'une time sans doute majestueuse, mais que 
la seve n'abreuve plus. La verite meurt jeune. Ce que la vieillesse a "appris" est en realite tout ce qu'elle a oublie, la haute serenite des vieillards a barbe blanche et 
au regprd indulgent me semble aussi peu convaincante que la douceur des chats emascules et, alors que Page commence a peser sur moi de ses rides et de ses 
epuisements, je ne triche pas avec moi-meme et je sais que, pour l'essentiel, j'ai ete et ne serai plus jamais. 

Ce frit done le petit Pasteque qui m'initia a la magie. Je me souviens de l'etonnement que j'eprouvai lorsqu'il m'apprit que tous mes veeux pouvaient etre 
exauces, si je savais m'y prendre. Il suffisait de se procurer une bouteille, d'y uriner d'abord, et d'y placer ensuite, dans l'ordre: des moustaches de chat, des queues 
de rats, des founnis vivantes, des oreilles de chauve-souris, ainsi que vingt autres ingredients difficiles a trouver dans le commerce, et que j'ai completement oublies 
aujourd'hui, ce qui me fait craindre que mes voeux ne soient plus jamais exauces. Je me mis aussitot en quete des elements magiques indispensables. Les mouches 
etaient partout, les chats et les rats creves ne manquaient pas dans la cour, les chauves-souris nichaient dans les hangars et uriner dans la bouteille n'offrait pas de 
probleme particulier. Mais essay ez done de faire entrer dans une bouteille des fourmis vivantes! On ne peut ni les saisir, ni les garder, elles s'echappent a peine 
tenues, s'ajoutant au nombre de celles qu'il vous faut encore capturer, et lorsque l'une d'elles prend enfin obligeamment le chemin du goulot, le temps d'en decider 
une autre et deja la precedente est ailleurs et tout est a recommencer. Un vrai metier de Don Juan aux enfers. Il arriva cependant un moment oil Pasteque, lasse du 
spectacle de mes efforts, et impatient de gouter au gateau que je devais lui remettre en echange de sa fonnule magique, declara enfin que le talisman etait comp let et 
pret a fonctionner. 

Il ne me restait plus qu'a formuler un voeu. 

Je me mis a reflechir. 

Assis par terre, la bouteille entre les jambes, je couvrais ma mere de bijoux, je lui offrais des Packard jaunes avec des chauffeurs en livree, je lui batissais des 
palais de marbre ou toute la bonne societe de Wilno etait invitee a se rendre a genoux. Mais ce n'etait pas 9a. Quelque chose, toujours, manquait. Entre ces pauvres 
miettes et rextraordinaire besoin qui venait de s'eveiller en moi, il n'y avait pas de commune mesure. \frgue et lancinant, tyrannique et infonnule, un reve etrange 
s'etait mis a bouger en moi, un reve sans visage, sans contenu, sans contour, le premier fremissement de cette aspiration a quelque possession totale dont l'humanite 
a nourri aussi bien ses plus grands crimes que ses musees, ses poemes et ses empires, et dont la source est peut-etre dans nos genes comme un souvenir et une 
nostalgie biologique que l'ephemere conserve de la coulee eternelle du temps et de la vie dont il s'est detache. Ce fut ainsi queje fis connaissance avec l'absolu, dont 
je garderai sans doute jusqu'au bout, a l'ame, la morsure profonde, comme une absence de quelqu'un. Je n'avais que neuf ans et je ne pouvais guere me douter queje 
venais de ressentir pour la premiere fois l'etreinte de ce que, plus de trente ans plus tard, je devais appeler «les racines du ciel», dans le roman qui porte ce titre. 
L'absolu me signifiait soudain sa presence inaccessible et, deja, a ma soif imperieuse, je ne savais quelle source offrir pour l'apaiser. Ce fi.it sans doute ce jour-la que 
je suis ne en tant qu'artiste; par ce supreme echec que l'art est toujours, l'homme, etemel tricheur de lui-meme, essaye de faire passer pour une reponse ce qui est 
condamne a demeurer comme une tragique interpellation. 

Il me semble que j'y suis encore, assis, dans ma culotte courte, panni les orties, la bouteille magique a la main. Je faisais des efforts d'imagination presque 
paniques, car je pressentais deja que le temps m'etait strictement compte; mais je ne trouvais rien qui fut a la mesure de mon etrange besoin, rien qui fut digne de 
ma mere, de mon amour, de tout ce que j'eusse voulu lui donner. Le gout du chef-d'oeuvre venait de me visiter et ne devait plus jamais me quitter. Peu a peu, mes 
levres se mirent a trembler, mon visage fit une grimace depitee et je me mis a hurler de colete, de peur et d'etonnement. 

Depuis, je me suis fait a l'idee et, au lieu de hurler, j'ecris des livres. 




Parfois, il m'arrive d'ailleurs de desirer quelque chose de concret et de bien terrestre, mais comme je n'ai de toute fa(;on plus la bouteille, ce n'est meme pas la 
peine d'en parler. 

J'enterrai mon tabsman dans la grange, je pla(;ai le chapeau haut -de-forme par-dessus, pour pouvoir reperer l'endroit, mais une sorte de desenchantement 
s'empara de moi et je n'essayai jamais de le recuperer. 




CHAPITRE XVI 



Pourtant, les circonstances firent que ma mere et moi eumes bientot besoin de toutes les puissances magiques que nous eussions pu trouver autour de nous. 

D'abord, je tombai malade. La scarlatine me quittait a peine qu'une nephrite lui succedait et les grands medecins accourus a mon chevet me declarerent perdu. Je 
fus declare perdu a plusieurs reprises, dans ma vie, et une fois, apres m'avoir administre l'extreme-onction, on alia meme jusqu'a placer une garde d'honneur devant 
mon corps, en grande tenue, poignard et gants blancs. 

A mes moments de conscience, je me sentais tres inquiet. 

J'avais un sens aigu de mes responsabilites et l'idee de laisser ma mere seule au monde, sans aucun soutien, m'etait insupportable. Je savais tout ce qu'elle 
attendait de moi et alors que j'etais couche la, vomissant du sangnoir, l'idee de me derober me torturait plus encore que mon rein infecte. J'allais deja sur ma dixieme 
annee et je sentais cruellement que je n'etais qu'un rate. Je n'etais pas Yacha JJcifetz, je n'etais pas ambassadeur, je n'etais pas d'oreille, pas de voix, et, par-dessus le 
marche, j'allais mourir betement, sans avoir eu le moindre succes feminin et sans meme etre devenu Franqais. Encore aujourd'hui, je fremis a l'idee que j'aurais pu 
mourir a cette epoque, sans avoir gpgne le champ ionnat de ping-pong de Nice, en 1932. 

J'imagine que mon refus de me derober a mes obligations envers ma mere joua un role considerable dans la lutte que j'entamai pour demeurer vivant. Chaque fois 
queje voyais, penche sur moi, son visage douloureux, vieilli, creuse, j'essayais de sourire et de dire quelques mots coherents, pour montrer que je tenais bon et que 
9a n'allait pas si mal que 9a. 

Je fis de mon mieux. J'appelais a ma rescousse d'Artagnan et Arsene Lupin, je parlais fran9ais au medecin, je balbutiais des fables de La Fontaine et, une epee 
imaginaire a la main, je me fendais en avant et sus! sus! sus! je faisais cornine le lieutenant Sverdlovski me l'avait appris. Le lieutenant Sverdlovski vint me voir lui- 
meme et il resta longuement a mon chevet, sa grosse patte posee sur ma main, remuant violemment ses moustaches, et je me sentais encourage dans ma lutte par 
cette presence militaire a cote de moi. J'essayais de lever mon bras et de faire mouche, le pistolet au poing; je fredonnais La Marseillaise et donnais tres exactement 
la date de naissance du Roi-Soleil, je gagnais des concours hippiques et j'eus meme l'impudeur de me voir debout sur une scene, dans mon costume de velours, un 
immense jabot de soie blanche sous le menton, jouant du violon devant un public emerveille, pendant que ma mere, pleurant de gratitude dans sa loge, recevait des 
fleurs. Le monocle a l'oeil et le haut-de-fonne sur la tete, aide, il faut bien l'avouer, par Rouletabille, je sauvais la France des desseins diaboliques du Kaiser et me 
precipitais aussitot a Londres pour recuperer les bijoux de la Reine, revenant juste a temps pour chanter Boris Godounov a l'Opera de Wilno. 

Tout le monde connait l'histoire du cameleon de bonne volonte. On le mit sur un tapis vert, et il devint vert. On le mit sur un tapis rouge, et il devint rouge. On 
le mit sur un tapis blanc et il devint blanc. Jaune, et il devint jaune. On le plaqa alors sur un tapis ecossais et le pauvre cameleon eclata. Je n'eclatai pas, mais je fus 
bien malade tout de meme. 

Cependant, je me battis courageusement, comme il sied a un Franqais, et je gagnai la bataille. 

J'ai gagne beaucoup de batailles dans ma vie, mais j'ai mis beaucoup de temps a me faire a l'idee qu'on a beau gpgner des batailles, on ne peut pas gagner la 
guerre. Pour que l'homme puisse y parvenir un jour, il nous faudrait une aide exterieure et celle-ci n'est pas encore a l'horizon. 

Je peuxdonc dire queje me battis selon les meilleures traditions de mon pays, avec une abnegation totale, sans penser a moi, mais uniquement pour sauver la 
veuve et l'orphelin. 

Je faillis mourir tout de meme, laissant a d'autres le souci de representer la France a l'etranger. 

Mon souvenir le plus penible fut le moment ou, sous l'oeil de trois medecins, je fus enveloppe dans un drap glace, petite experience que j'eus a subir a nouveau 
a Damas, en 1941, alors que j'agonisais, atteint d'hemorragies -intestinales a la suite d'un cas de typhoide particulierement hideux, et que la Faculte reunie decida 
qu'on pouvait aussi bien essay er de me faire plaisir encore une fois. 

Ce traitement interessant n'ayant donne aucun resultat, il fut decide a l'unanimite de «decapsuler» mon rein, quoi que cela veuille dire. Mais ce fut la que ma 
mere eut une reaction digne de tout ce qu'elle attendait de moi. Elle refusa l'operation. Elle s'y opposa, categoriquement, furieusement, malgre l'avis du grand 
specialiste allemand du rein, qu'elle avait fait venir a grands frais de Berlin. J'appris par la suite que, dans son esprit, il y avait un lien direct entre les reins et 
l'activite sexuelle. Les medecins eurent beau lui expliquer qu'on pouvait fort bien avoir subi l'operation et avoir des occupations sexuelles normales, je suis sur que 
le mot «normales» acheva de l'epouvanter et la conftrma dans sa decision. Une activite sexuelle, «nonnale» n'etait pas du tout ce qu'elle envisageait pour moi. 
Pauvre maman! Je n'ai pas le sentiment d'avoir ete bon fils. 

Mais je gprdai mon rein, et le specialiste allemand reprit le train, m'ayant condamne a une moit imminente. Je ne mourns point, malgre tous les specialistes 
allemands auxquels j'eus affaire depuis. 

Mon rein guerit. Des que la fievre lrieut quitte, je fus place sur un brancard et transports dans un compartment special a Bordighera, en Italie, ou le soleil de la 
Mediterranee fut invite a me prodiguer ses soins. 

Mon premier contact avec la mer eut sur moi un effet bouleversant. Je dormais paisiblement sur ma couchette lorsque je sentis sur le visage une bouffee de 
fraicheur parfumee. Le train venait de s'arreter a Alassio et ma mere avait baisse la fenetre. Je me dressai sur les coudes et ma mere suivit mon regard en souriant. Je 
jetai un coup d'oeil dehors et je sus brusquement, clairement, que j'etais arrive. Je voyais la mer bleue, une plage de galets et des canots de pecheurs, couches sur le 
cote. Je regardai la mer. Quelque chose se passa en moi. Je ne sais quoi: une paix illimitee, l'impression d'etre rendu. La mer a toujours ete pour moi, depuis, une 
humble mais suffisante metaphysique. Je ne sais pas parler de la mer. Tout ce queje sais, c'est qu'elle me debarrasse soudain de toutes mes obligations. Chaque fois 
queje la regprde, je deviens un noye heureux. 

Pendant queje me retablissais sous les citronniers et les mimosas de Bordighera, ma mere fit un rapide voyage a Nice. Son idee etait de vendre la maison de 
couture a Wilno et de venir en ouvrir une autre a Nice. Son sens pratique lui suggerait, malgre tout, que je n'avais que peu de chances de devenir ambassadeur de 
France en demeurant dans une petite ville de Pologne orientale. 

Mais lorsque, six semaines plus tard, nous revinmes a Wilno, il devint apparent que «le grand salon de Haute Couture paris ienne Maison Nouvelle» n'etait plus 
quelque chose qui pouvait etre vendu, ni meme sauve. Ma maladie nous avait mines. Pendant deux ou trois mois, les meilleurs specialistes d'Europe avaient ete 
convoques aupres de moi et ma mere etait criblee de dettes. Meme ay ant ma defaillance et bien que sa maison fut, incontestablement, pendant deux ans, la premiere 
de la ville, son prestige etait plus reluisant que son chiffre d'affaires, et notre train de vie plus grand que nos moyens; l'entreprise ne subsistait que dans le cercle 
infernal des traites sur l'avenir, et le mot russe w iechsel, traite, etait un refrain que j'entendais continuellement. Il faut bien mentionner aussi l'extravagpnce 
extraordinaire de ma mere lorsqu'il s'agissait de moi, l'etonnante ecurie de professeurs dont j'etais entoure, et surtout, sa determination de maintenir coute que coute 
une faqade de prosperity, de ne pas laisser la rumeur se repandre que l'affaire periclitait car, dans le snobisme capricieux qui pousse la clientele a accorder ses 
faveurs a une maison de couture, le succes joue un role essentiel: au moindre signe de difficultes materielles, ces dames font la moue, s'adressent ailleurs, ou 
s'appliquent a vous arracher un prix de plus en plus bas, accelerant ainsi le mouvement jusqu'a la chute finale. Ma mere le savait bien et elle lutta jusqu'au bout 
pour sauver les apparences. Elle savait admirablement dormer auxclientes l'impression qu'elles etaient «admises», ou meme «tolerees», qu'on n'avait pas, vraiment 
besoin d'elles, qu'on leur faisait une faveur en acceptant leurs commandes. Ces dames se disputaient son attention, ne discutaient jamais les prix, tremblaient a l'idee 
qu'une robe nouvelle put ne pas etre prete pour le bal, pour la premiere, pour le gala - ceci, alors que ma mere avait chaque mois le couteau de l'echeance sur la 
gorge qu'il fallait emprunter de l'argent chez les usuriers, que des traites nouvelles etaient tirees pour faire face aux traites echues, cependant qu'il fallait aussi 




s'occuper de la mode du jour, ne pas se laisser distancer par les concurrents, jouer la comedie devant les acheteurs, proceder aux intenninables essayages, sans 
jamais donner l'impression a l'aimable clientele qu'elle vous tenait a sa merci, et assister aux «acheterai - acheterai pas» de ces dames avec un sourire amuse, sans 
leur laisser deviner que Tissue de cette valse-hesitation etait pour vous une question de vie ou de mort. 

Souvent, je voyais ma mere sortir du salon pendant un essayage particulierement capricieux, venir dans ma chambre, s'asseoir en face de moi et me regarder 
silencieusement, en souriant, comme pour reprendre des forces a la source de son courage et de sa vie. Elle ne me disait rien, fumait une cigqrette, puis se levait et 
repartait au combat. 

II n'y avait done rien d'etonnant a ce que ma maladie et les deux mo is d'absence pendant lesquels l'affaire fut laissee aux soins d'Aniela, eussent donne a Maison 
Nouvelle le coup final dont elle ne se releva plus. Peu de temps apres notre retour a Wilno, apres des efforts desesperes pour renflouer Tentreprise, le combat fut 
definitivement perdu et nous fumes declares en faillite, a la satisfaction de nos concurrents. Nos meubles fiirent saisis et je me souviens d'un Polonais gras et 
chauve, avec des moustaches de cafard, allant et venant dans les salons, une serviette sous le bras, en compagnie, de deux acolytes qui paraissaient sortir de Gogol, 
tatant longuement les robes dans les placards, les fauteuils, caressant les machines a coudre, les etoffes et les mannequins d'osier. Ma mere avait cependant eu la 
precaution de mettre a l'abri des creanciers et commissaires son tresor precieux, une collection complete de vieille argsnterie imperiale qu'elle avait emportee avec 
elle de Russie, des pieces rares de collectionneur dont la valeur etait, d'apres elle, considerable; elle avait toujours refuse de toucher a ce magot, lequel etait, en 
quelque sorte, ma dot; il devait assurer pour plusieurs annees notre avenir en France lorsque nous allions enfin nous y etablir, et me permettre de «grandir, etudier, 
devenir quelqu'un». 

Pour la premiere fois depuis qu'elle m'avait, ma mere se montra desesperee, et se tourna vers moi avec une sorte de feminite vaincue et desarmee, pour me 
demander aide et protection. J'avais deja pres de dix ans et j'etais done pret a assumer ce role. Je compris que mon premier devoir etait de paraitre imperturbable, 
calme, fort, sur de moi, viril et detache. Le moment etait venu de me reveler aux yeux de tous dans mon role de cavalier, celui auquel le lieutenant Sverdlovski 
m'avait si soigneusement prepare. Les huissiers avaient saisi mes jodpurhs et ma cravache et j'en fus reduit a leur faire face en culotte courte et les mains nues. Je 
me promenais sous leur nez d'un air arrogant, a travers Tappartement qui se vidait peu a peu de ses objets familiers. Je me plantais devant Tarmoire ou la commode 
que les sbires soulevaient, je mettais les mains dans les poches, le ventre en avant et je sifflotais avec mepris, observant narquoisement leurs efforts maladroits, les 
narguant du regard, un vrai gars, dur comme un roc, capable de veiller sur sa mere et de vous cracher dessus, a la moindre provocation. Cette mimique n'etait 
nullement destinee aux huissiers, mais a ma mere, pour qu'elle comprit qu'il n'y avait pas lieu de se frapper, qu'elle etait protegee, que j'allais lui rendre tout cela au 
centuple, tapis, console Louis XVI, lustre et trumeau en acajou. Ma mere paraissait reconfortee, assise dans le dernier fauteuil, me suivant d'un regard emerveille. 
Lorsque le tapis fut enleve, je me mis a siffler un tango et j'effectuai sur le parquet, avec une partenaire imaginaire, quelques-uns de ces pas de danse savants que 
M lle Gladys m'avait appris. Je glissais sur le parquet, serrant etroitement la taille de ma partenaire invisible, en sifflotant «Tango Milongp, tango de mes reves 
merveilleux» et ma mere, une cigarette a la main, penchait la tete d'un cote puis de l'autre, et battait la mesure, et lorsqu'elle dut quitter le fauteuil pour le ceder aux 
demenageurs, elle le fit presque gaiement et sans me quitter des yeux, cependant que je continuais mes evolutions savantes sur le parquet poussiereux, pour bien 
marquer que j'etais toujours la et que son plus grand bien avait, en somme, echappe a la saisie. 

Nous tinmes ensuite un long conciliabule pour decider ce que nous allions faire, de quel cote nous devions nous tourner. Nous parlames fransais, pour ne pas 
etre compris des coquins, debout dans le salon vide, pendant que le lustre etait descendu du plafond. 

II n'etait pas question pour nous de demeurer a Wilno, ou les meilleures clientes de ma mere, celles qui la cajolaient et la suppliaient, jadis, pour etre servies les 
premieres, levaient a present le nez et detoumaient la tete lorsqu'elles la rencontraient dans la rue, attitude d'autant plus commode et explicable de leur part que, 
souvent, elles nous devaient de Targent: cela leur permettait, en somme, de faire d'une pierre deux coups. 

Je ne me souviens plus des noms de ces nobles creatures, mais j'espere fermement qu'elles sont toujours en vie, qu'elles n'ont pas eu le temps de mettre leur 
viande a l'abri et que le regime communiste est venu leur app rendre un peu d'humanite. Je ne suis pas rancunier, et je ne vais pas plus loin. 

II m'arrive parfois d'entrer dans les grands salons de couture parisiens, de m'asseoir dan» un coin et d'assister au defile; tous mes amis croient que je hante ces 
lieux aimables en rodeur, pour me livrer a mon peche mignon, qui est de regprder les jolies filles. Ils se trompent. 

Je me rends dans ces lieux en pelerinage pour y penser a la directrice de Maison Nouvelle. 

Nous n'avions pas assez d'argsnt pour aller nous installer a Nice et ma mere refusait de vendre sa precieuse argenterie sur laquelle tout mon avenir etait fonde. 
Avec les quelques centaines de zlotys que nous avions pu sauver du desastre, nous decidames done de nous rendre d'abord a \&rsovie, ce qui etait tout de meme un 
pas dans la bonne direction. Ma mere y avait des parents et des amis, mais surtout, elle avait un argument decisif en faveur de ce projet. 

- II y a un lycee franqais a \hrsovie, m'annonqa-t-elle, en reniflant avec satisfaction. 

II n'y avait plus a discuter. II n'y avait plus qu'a faire nos valises, ce qui etait une faqon de parler, car les valises avaient ete saisies, elles aussi, et, Targenterie 
bien a l'abri, nous dumes envelopper ce qui nous restait dans un baluchon, suivant la meilleure tradition. 

Aniela ne nous accompagna pas. Elle alia rejoindre son fiance, un employe des chemins de fer, qui habitait dans un wagon sans roues, a cote de la gare; e'est la 
que nous la laissames, apres une scene dechirante ou nous sanglotames eperdument, en nous jetant dans les bras Tun de l'autre, effectuant de fausses sorties, pour 
revenir nous embrasser encore une fois; je n'ai jamais autant hurle depuis. 

J'ai essay e a plusieurs reprises d'avoir de ses nouvelles, mais un wagon sans roues, ce n'est pas la une adresse bien feme, dans un monde bouleverse. J'aurais 
beaucoup aime la rassurer, lui dire que j'ai reussi a ne pas attraper la tuberculose, ce qui etait ce qu'elle redoutait pour moi par-dessus tout. C'etait une jolie jeune 
femme au corps opulent, aux grands yeux bruns, aux longs cheveux noirs, mais c'etait deja il y a trente-trois ans. 

Nous quittames Wilno sans regret. J'emportais dans mon baluchon mes fables de La Fontaine, un volume d'Arsene Lupin et ma Vie des Francois illustres. 
Aniela avait pu sauver du desastre Tunifonne de Tcherkesse que j'avais jadis porte au bal costume et je Temportais egalement. Il etait deja trop petit et je n'ai jamais 
eu Toccasion de porter un uniforme de Tcherkesse depuis. 




CHAPITRE XVII 



A \hrsovie, nous vecumes difficilement dans des chambres meublees. Quelqu'un, de l'etranger, vint en aide a ma mere, lui envoyant, tres regulierement, des 
sommes d'argent qui nous permettaient de subsister. J'allais a l'ecole ou, tous les matins, a la recreation de dix heures, ma mere m'apportait du chocolat dans un 
thermos et des tartines beurrees. Elle fit mille choses pour nous maintenir a flot. Elle fut courtiere de bijoux, acheta et revendit des fourrures et des antiquites et fut, 
je crois, la premiere a avoir eu une idee qui se revela modestement lucrative: par voie d'annonces, elle informait le public qu'elle achetait des dents qu'a defaut 
d'autre tenne je peux seulement qualifier de dents d'occasion; celles-ci contenaient des travaux en or ou en platine et ma mere les revendait avec profit. Elle 
examinait les dents a la loupe, les trempant dans un acide special pour s'assurer que c'etait bien d'un metal noble qu'il s'agissait. Elle fit aussi de la gerance 
d'immeubles, fut placeuse en publicity et se chargea de mille autres besognes dont je ne me souviens plus aujourd'hui; mais, chaque matin, a dix heures, elle etait la, 
avec son thermos de chocolat et ses tartines beurrees. Cependant, la encore, nous eumes a subir un echec cuisant: je n'ai pas pu entrer au lycee fran9ais de \hrsovie. 
Les etudes y coutaient cher et depassaient nos moyens. Je frequentai done l'ecole polonaise pendant deux ans et, aujourd'hui encore, je parle et j'ecris le polonais 
couramment. C'est une tres belle langue. Mickiewicz demeure un de mes poetes preferes, et j'aime beaucoup la Pologne - coimne tous les Fran9ais. 

Cinq fois par semaine, je prenais le tramway et me rendais chez un excellent homme qui s'appelait Lucien Dieuleveut-Caulec et qui m'enseignait ma langue 
maternelle. 

Ici, je dois faire un aveu. Je mens assez peu, car le mensonge a pour moi un gout douceatre d'impuissance: il me laisse trop loin du but. Mais lorsqu'on me 
demande ou, a \&rsovie, j'ai fait mes etudes, je reponds toujours: au lycee fran9ais. C'est une question de principe. M a mere avait fait de son mieuxet je ne vois pas 
pourquoi je la priverais du fruit de son labeur. 

Qu'on ne s'imagine pas, cependant, que j'assistais a ses luttes sans tenter de venir a son secours. Apres avoir failli dans tant de domaines, je croyais enfin avoir 
decouvert ma veritable vocation. J'avais commence a jongler a Wilno, an temps de Wentine, et pour ses beaux yeux. J'avais continue depuis, en pensant surtout a 
ma mere, et pour me faire pardonner mon manque d'autres talents. Dans les couloirs de l'ecole, sous le regard de mes camarades eblouis, je jonglais a present avec 
cinq et six oranges et, quelque part, au fond de moi, vivait la folle ambition de parvenir a la septieme et peut-etre a la huitieme, coinme le grand Rastelli, et meme, 
qui sait, a la neuvieme, pour devenir enfin le plus grand jongleur de tous les temps. Ma mere meritait cela et je passais tous mes loisirs a m'entrainer. 

Je jonglais avec les oranges, avec les assiettes, avec les bouteilles, avec les balais, avec tout ce qui me tombait sous la main; mon besoin d'art, de perfection, mon 
gout de l'exploit merveilleux et unique, bref, ma soif de maitrise, trouvait la un humble mais fervent moyen d'expression. Je me sentais aux abords d'un domaine 
prodigieux, et ou j'aspirais de tout mon etre a parvenir: celui de l'impossible atteint et realise. Ce fut mon premier moyen conscient d'expression artistique, mon 
premier pressentiment d'une perfection possible et je m'y jetai a corps perdu. Je jonglais a l'ecole, dans les rues, en montant l'escaher, j'entrais dans notre chambre 
en jonglant et je me plantais devant ma mere, les six oranges volant dans les airs, toujours relancees, toujours rattrapees. Malheureusement, la encore, alors que je 
me voyais deja promis au plus brillant destin, faisant vivre ma mere dans le luxe grace a mon talent, un fait brutal s'imposa peu a peu a moi: je n'arrivais pas a 
depasser la sixieme balle. J'ai essay e, pourtant, Dieu sait que j'ai essay e. II m'arrivait a cette epoque de jongler sept, huit heures par jour. Je sentais confusement 
que l'enjeu etait important, capital meme, que je jouais la toute ma vie, tout mon reve, toute ma nature profonde, que c'etait bien de toute la perfection possible ou 
impossible qu'il s'agissait. Mais j'avais beau faire, la septieme balle se derobait toujours a mes efforts. Le chef-d'oeuvre demeurait inaccessible, etemellement latent, 
eternellement pressenti, mais toujours hors de portee. La maitrise se refusait toujours. Je tendais toute ma volonte, je faisais appel a toute mon agilite, a toute ma 
rapidite, les balles, lancees en fair, se succedaient avec precision, mais la septieme balle a peine lancee, tout l'edifice s'ecroulait et je restais la, consterne, incapable 
de me resigner, incapable de renoncer. Je recommenqais. Mais la derniere balle est restee a jamais hors d'atteinte. Jamais, jamais ma main n'est parvenue a la saisir. 
J'ai essay e toute ma vie. Ce fut seulement aux abords de ma quarantieme annee, apres avoir longuement erre parmi les chefs-d'oeuvre, que peu a peu la verite se fit 
en moi, et que je compris que la derniere balle n'existait pas. 

C'est une verite triste et il ne faut pas la devoiler aux enfants. \bila pourquoi ce livre ne peut etre mis entre toutes les mains. 

Je ne m'etonne plus aujourd'hui qu'il arrivat a P agin ini de jeter son violon et de rester de longues annees sans y toucher, gisant la, le regard vide. Je ne m'etonne 
pas, il savait. 

Lorsque je vois Malraux, le plus grand de nous tous, jongler avec ses balles, coinme peu d'hommes ont jongle avant lui, mon coeur se serre devant sa tragedie, 
celle qu'il porte ecrite sur son visage, au milieu de ses plus brillants exploits: la derniere balle est hors de sa portee, et toute son oeuvre est faite de cette certitude 
angoissee. 

Il serait temps, d'ailleurs, de dire la verite, sur l'affaire Faust. Tout le monde a menti effrontement la-dessus, Goethe plus que les autres, avec le plus de genie, 
pour camoufler l'affaire et cacher la dure realite. La encore, je ne devrais sans doute pas le dire, car s'il y a une chose que je n'aime pas faire, c'est bien enlever leur 
espoir aux homines. Mais enfin, la veritable tragedie de Faust, ce n'est pas qu'il ait vendu son ame au diable. La veritable tragedie, c'est qu'il n'y a pas de diable pour 
vous acheter votre ame. Il n'y a pas preneur. Personne ne viendra vous aider a saisir la derniere balle, quel que soit le prix que vous y mettiez. Il y a bien toute une 
flopee de margoulins qui se donnent des airs, qui se declarent preneurs, et je ne dis pas qu'on ne peut pas s'arranger avec eux, avec un certain profit. On peut. Ils 
vous offrent le succes, l'argent, l'adulation des foules. Mais c'est de la bouillie pour les chats, et lorsqu'on s'appelle Michel-Ange, Goya, Mozart, Tolstoi, 
Dostoievsky ou Malraux, on doit mourir avec le sentiment d'avoir fait de l'epicerie. 

Ceci dit, je continue, bien entendu, a m'entrainer. 

Il m'arrive encore de sortir de ma maison, sur ma colline, au-dessus de la baie de San-Francisco, et la, en pleine vue, en pleine lumiere, je jongle avec trois 
oranges, tout ce que je peux faire aujourd'hui. Ce n'est pas un defi. C'est une simple declaration de dignite. 

J'ai vu le grand Rastelli, un pied sur un goulot de bouteille, faire tourner deux cerceaux sur l'autre pied rep lie derriere lui, tout en tenant une canne sur son nez, 
un ballon sur la canne, un verre d'eau sur le ballon, et jonglant en meme temps avec sept balles. 

Je croyais voir la un moment de maitrise totale et incontestee, un instant souverain de victoire de 1 'homme sur sa condition, mais Rastelli est mort quelques 
mois plus tard, desespere, apres avoir quitte l'arene sans etre jamais parvenu a saisir la huitieme balle, la derniere, la seule qui comptait pour lui. 

Je crois que si j'avais pu me pencher sur son lit, il m'eut renseigne sur tout cela une bonne fois et, comme je n'avais alors que seize ans, une vie d'efforts et 
d'echecs m'aurait peut-etre ete epargnee. 

Je serais desole si on concluait de tout ce qui precede que je n'ai pas ete un homme heureux. Ce serait la une erreur tout a fait regrettable. J'ai connu et je connais 
encore, dans ma vie, des bonheurs inoui's. Depuis mon enfance, par exemple, j'ai toujours aime les concombres sales, pas les comichons, mais les concombres, les 
vrais, les seuls et uniques, ceux qu'on appelle concombres a la russe. J'en ai toujours trouve partout. Souvent, je m'en achete une hvre, je m'installe quelque part au 
soleil, au bord de la mer, ou n'importe ou, sur un trottoir ou sur un banc, je mords dans mon concombre et me voila completement heureux. Je reste la, au soleil, le 
coeur apaise, en regardant les choses et les homines d'un ceil amical et je sais que la vie vaut vraiment la peine d'etre vecue, que le bonheur est accessible, qu'il suffit 
simplement de trouver sa vocation profonde, et de se donner a ce qu'on aime avec un abandon total de soi. 

Ma mere assistait a mes efforts pour lui venir en aide avec une gratitude emue. Lorsqu'elle revenait a la maison, en trainant sous son bras quelque tapis use ou 
quelque lampe d'occasion qu'elle se proposait de revendre, et qu'elle me trouvait dans ma chambre en train de jongler avec mes balles, elle ne se trompait pas sur le 
motif de mon achamement. Elle s'asseyait, me regprdait faire, et m'annonqait: 




- Tu seras un grand artiste! C'est ta mere qui te le dit. 

Sa prediction faillit se realiser. Notre classe, a l'ecole, avait organise un spectacle dramatique, et, apres des eliminatoires serrees, le role principal dans le poeme 
dramatique de Mickiewicz, Konrad Wallenrod, me fut devolu, malgre le fort accent russe que j'avais en polonais. Ce ne fat pas par hasard que je gpgnai les 
eliminatoires. 

Tous les soirs, ay ant termine ses courses et prepare notre souper, ma mere, pendant une heure ou deux, me faisait repeter mon role. Elle l'avait appris par coeur 
et elle me le jouait d'abord elle-meme pour me mettre en train. Elle donnait dans ses recitations le meilleur d'elle-meme et j'etais ensuite invite a repeter le texte, en 
imitant ses gestes, ses attitudes et ses intonations. Le role etait dramatique a souhait et, vers onze heures du soir, les voisins excedes commenqaient a se facher et a 
reclamer le silence. Ma mere n'etait pas femme a se laisser faire, et il y eut, dans les couloirs, des scenes memorables, ou, continuant sur la lancee du noble poeme 
tragique du grand poete, elle se surpassait dans l'invective, le defi et les tirades enflammees. Le resultat ne se fit pas attendre, et, quelques jours avant la 
representation, nous fumes invites a aller declamer ailleurs. Nous allames vivre chez une parente de ma mere, dans un appartement occupe par un avocat et sa 
soeur, qui etait dentiste: nous dormimes d'abord dans la salle d'attente, ensuite dans le cabinet, et chaque matin, il nous fallait debarrasser les lieux avant l'arrivee des 
clients et des patients. 

La representation eut enfin lieu et je remportai, ce soir-la, mon premier grand succes sur les planches. Apres le spectacle, ma mere, encore bouleversee par les 
applaudissements et le visage ruisselant de larmes, m'emmena manger des gpteaux dans une patisserie. Elle avait encore l'habitude de me tenir par la main lorsque 
nous marchions dans la rue, et comme j'avais deja onze ans et demi, je trouvais cela terriblement genant. Je tachais toujours de degpger poliment ma main, sous 
quelque p retext e p lausible, et j'oubliais ensuite de la lui rendre, mais ma mere la reprenait toujours fermement dans la sienne. 

Les rues voisines de la Poznanska etaient, des l'apres-midi, envahies par les prostituees. Il y en avait de veritables nuees, particulierement dans la rue Chmielna 
et nous etions devenus, ma mere et moi, pour ces braves filles, un spectacle familier. Lorsque nous marchions ainsi parmi elles, la main dans la main, elles 
s'ecartaient toujours respectueusement et complimentaient ma mere sur ma bonne mine. Lorsque je passais seul, elles m'arretaient souvent, me posaient des 
questions sur ma mere, me demandaient pourquoi elle ne se remariait pas, me donnaient des bonbons et l'une d'elles, une petite rousse maigre avec des jambes en 
cerceaux, m'embrassait toujours sur la joue, apres quoi, me demandant mon mouchoir, elle m'essuyait la joue soigneusement. Je ne sais comment la nouvelle que 
j'allais tenir un role important dans notre representation scolaire s'etait repandue sur le trottoir, et je soup9onne ma mere d'y avoir ete pour quelque chose, en tout 
cas, sur notre chemin a la patisserie, les filles nous entourerent pour nous interroger anxieusement sur l'accueil qui m'avait ete fait. Ma mere ne se montra pas 
inutilement modeste et, pendant les jours qui suivirent, une pluie de cadeaux s'abattit sur moi chaque fois que je passais dans la rue Chmielna. Je re?us de petites 
croix et des medailles saintes, des chapelets, des canifs, des tablettes de chocolat et des statuettes de la Vierge, et je fus a plusieurs reprises entraine par les filles 
dans une petite charcuterie voisine ou, sous leurs regards admiratifs, je me gavai de concombres sales. 

Lorsque nous fumes enfin dans la patisserie et qu'apres mon cinquieme gpteau, je commenqai a souffler un peu, ma mere m'exposa brievement ses projets 
d'avenir. Enfin, nous tenions quelque chose de concret, le talent etait certain, la voie tracee, il n'y avait plus qu'a continuer. J'allais devenir un grand acteur, j'allais 
rendre les femmes malheureuses, j'allais avoir une immense voiture jaune decapotable, j'allais avoir un contrat avec la U.L . A. Cette fois, c'etait la, on le tenait, on y 
etait. Encore un gateau pour moi, un verre de the pour ma mere: elle devait boire entre quinze et vingt verres de the par jour. Je l'ecoutai - comment dire? - je 
l'ecoutai prudemment. Je dois dire sans me vanter que je n'ai pas perdu la tete. Je n'avais que onze ans et demi, mais j'etais deja resolu a etre l'element pondere, 
mesure, fran9ais, dans la famille. Pour le moment, la seule chose concrete que je voyais dans tout cela etait les gateaux sur le plateau, et la, je n'en ai pas laisse 
echapper un seul. J'ai bien fait, car ma grande carriere theatrale et cinematographique ne s'est jamais materialisee. Ce ne fut pourtant pas faute d'avoir essaye. 
Pendant plusieurs mo is, ma mere ne cessa d'envoyer ma photo a tous les direct eurs de theatres de \hrsovie et elle l'adressa egplement a Berlin, a la U.L.A., avec une 
longue description du grand triomphe dramatique que j'avais remporte dans le role principal de Konrad Wallenrod. Elle m'obtint meme une audition avec le 
directeur du Theatre Polski, un monsieur distingue et courtois qui m'ecouta poliment, pendant que, un pied en avant, un bras leve, dans l'attitude de Rouget de 
Lisle chantant La Marseillaise . je declamais energiquement, dans son bureau, avec un fort accent russe, les vers immortels du barde polonais. J'avais un trac 
effroyable que j'essayais de cacher en hurlant encore plus fort; il y avait, dans le bureau, plusieurs personnes qui me contemplaient et qui paraissaient vivement 
frappees, et je ne devais pas avoir, dans cette atmosphere qui manquait, il faut bien le dire, de chaleur, tout le controle de mes moyens, parce que le contrat fabuleux 
ne me fut pas offert. On m'ecouta, toutefois, jusqu'au bout et, lorsque apres avoir avale mon poison, comme lerole l'exige, je tombai a ses pieds, agonisant dans des 
convulsions affreuses, cependant que ma mere promenait sur l'assistance un regprd triomphant, le directeur m'aida a me relever et, apres s'etre assure que je ne 
m'etais pas fait de mal, dispamt si rapidement que je me demande encore comment il avait fait et par ou il etait passe. 

Je ne remontai sur les planches que seize ans plus tard, devant un public bien different et dont le general de Gaulle fut le plus interessant element. Cela advint 
au coeur de l'Afrique equatoriale, a Bangui, dans l'Oubangui-Chari, en 1941. Je m'y trouvais depuis quelque temps avec deux autres equipages de mon escadrille, 
lorsque nous fut annoncee la visite du general de Gaulle, en tournee d'inspection. 

Nous decidames d'honorer le chef de la France Libre par un spectacle de theatre et nous mimes aussitot a l'ouvrage. Une revue extremement spirituelle, de l'avis 
de ses auteurs, destinee a derider notre illustre visiteur, fut composee sur-le-champ . Le texte etait tres gpi et leger, petillant d'esprit et de bonne humeur, car nous 
etions a l'epoque des grands desastres militaires de 1941 et nous etions fermement resolus a temoigner, devant notre chef, d'un moral a toute epreuve et d'un entrain 
endiable. 

Nous donnames notre premiere representation avant l'arrivee du General pour mettre le spectacle bien au point, et nous eumes un succes tres encourageant. Le 
public applaudissait a tout casser et bien qu'une mangue se detachat parfois d'un arbre et tombat sur la tete d'un spectateur, tout se passa vraiment tres bien. 

Le General arriva le lendemain matin et, le soir, assista a la representation en compagnie des chefs militaires et hautes personnalites politiques de son entourage. 

Ce fut un desastre comp let - j'ai jure, depuis, de ne plus jamais, jamais jouer la comedie, ni chanter la chansonnette devant le general de Gaulle, quelles que 
soient les circonstances dramatiques que mon pays traverserait. La France peut me demander tout, mais pas 9a. 

Je reconnais que l'idee de jouer de petits sketches fripons devant celui qui se tenait tout seul dans la tempete et dont la volonte et le courage devaient soutenir 
tant de cceurs defaillants, n'etait pas ce que notre jeunesse avait trouve de plus heureux. 

Mais je n'aurais jamais era qu'un seul spectateur, dans la salle, parfaitement correct et silencieux, put reduire les acteurs et le public entier a un tel etat de 
gravite. 

Le general de Gaulle, dans sa tenue blanche, se tint tres droit au premier rang des spectateurs, le kepi sur les genoux, les bras croises. 

Il n'a pas bouge, tressailli, ou marque une reaction quelconque pendant toute la duree de la representation. 

Je crois simplement me rappeler qu'a un moment, alors que, levant tres haut la jambe, j'esquissais un pas de french-cancan, cependant qu'un autre acteur 
s'exclamait: «Je suis cocu! Je suis cocu!», comme son role l'exigeait, je crus percevoir, en louchant, un leger fremissement de la moustache sur le visage du chef de la 
France Libre. Mais peut-etre me suis-je trompe. Il se tenait la, tres droit, les bras croises, et il nous fixait avec une sorte d'implacable attention. 

L'ceil etait dans la salle et regardait Cain. 

Mais le phenomene le plus etonnant fut l'attitude des deux cents spectateurs. Alors que la veille, la salle entiere riait, eclatait en applaudissements et s'amusait 
follement, cette fois, pas un rire ne monta vers nous du public. 

Pourtant, le General etait assis au premier rang et les spectateurs ne pouvaient guere lire l'expression de son visage. A ceux qui affirment que le general de 
Gaulle ne sait pas etablir un contact avec les foules et communiquer ses sentiments, je donne cet exemple a mediter. 




Quelque temps apres la guerre, Louis Jouvet montait Don Juan. J'assistais aux repetitions. Dans la scene ou la statue du Commandeur, fidele au rendez-vous, 
vient entrainer le libertin aux enfers, j'eus soudain une sensation etonnante de deja-vu, d'une experience deja vecue par moi et je me rappelai Bangui, 1941, et le 
general de Gaulle me fixant de son regard droit. 

J'espere qu'il m'a pardo nne. 




CHAPITRE XVIII 



Mon triomphe theatral dans Konrad Wallenmd fut done ephemere, et ne resolut aucun des problemes materiels dans lesquels ma mere se debattait. Nous 
n'avions plus un sou. Ma mere courait toute la journee a travers la ville a la recherche des affaires et revenait epuisee. Mais je n'ai jamais eu ni faim, ni fro id et elle 
ne se p laignait jamais . 

Encore une fois, il ne faudrait cependant pas croire que je ne faisais rien pour l'aider. Au contraire, je me surpassais dans mes efforts pour voler a son secours. 
J'ecrivais des poemes et je les lui recitais a haute voix: ces poemes allaient nous rapporter la gloire, la fortune et l'adulation des foules. Je travaillais cinq, six heures 
par jour a polir mes vers, et je couvrais des cahiers de stances, d'alexandrins et de sonnets. Je commenqai meme a composer une tragedie en cinq actes, avec un 
prologue et un epilogue, intit ulee Alcymene. Chaque fois que ma mere revenait de ses courses en ville et qu'elle s'asseyait sur une chaise - les premieres marques de 
vieillesse apparaissaient deja sur sa figure - je lui lisais les strophes immortelles qui devaient jeter le monde a ses pieds. Elle les ecoutait toujours attentivement. 
Peu a peu, son regprd s'eclairait, les traces de fatigue disparaissaient de son visage et elle s'exclamait, avec une conviction absolue: 

- Lord Byron! Pouchkine! Victor Hugo! 

Je m'exer9ai egalement a la lutte greco-romaine, dans l'espoir de remporter un jour ou l'autre le championnat du monde, et je devins assez rapidement connu a 
l'ecole sous le nom de «Gentleman Jim». Je n'etais pas le plus fort, loin de la, mais je savais mieuxque personne prendre des attitudes nobles et elegpntes, et donner 
une impression de force tranquille et de dignite. J'avais du style. J'allais presque toujours au tapis. 

M. Lucien Dieuleveut-Caulec se penchait sur mes creations poetiques avec beaucoup d'attention. Car il va sans dire que je n'ecrivais pas en russe ou en 
polonais. J'ecrivais en fran?ais. Nous n'etions a \hrsovie que de passage, mon pays m'attendait, il n'etait pas question de me derober. J'admirais beaucoup 
Pouchkine, qui ecrivait en russe, et Mickiewicz, qui ecrivait en polonais, mais je n'avais jamais tres bien compris pourquoi ils n'avaient pas compose leurs chefs- 
d'oeuvre en fran9ais. Ils avaient pourtant, l'un et l'autre, re9U une bonne education et ils connaissaient notre langue. Ce manque de patriotisme me paraissait difficile 
aexpliquer. 

Je ne cachais jamais a mes petits camarades polonais que je n'etais parmi eux que de passage et que nous comptions bien rentrer chez nous a la premiere 
occasion. Cette naivete obstinee ne me facilitait pas la vie a l'ecole. Pendant les recreations, alors queje me promenais dans les couloirs d'un air important, un petit 
groupe d'eleves se fonnait parfois autour de moi. Ils me regardaient gravement. Puis l'un d'eux faisait un pas en avant, et, s'adressant a moi a la troisieme personne, 
selon le mode polonais, me demandait d'un ton plein de respect: 

- Le camarade a encore remis son voyage en France, il parait? 

Je marchais toujours. 

- Ce n'est pas la peine d'arriver au milieu de l'annee scolaire, leur expliquais-je. Il taut arriver au debut. 

l^e camarade faisait un geste d'approbation. Puis il remarquait: 

- J'espere que le camarade les a prevenus, pour qu'ils ne s'inquietent pas? 

Ils sepoussaient du coude et je sentais bien qu'on se moquait de moi, mais j'etais au-dessus de leurs insultes. Elies nepouvaient pas m'atteindre. Mon reve etait 
plus important pour moi que mon amour-propre et le jeu qu'ils me poussaient a jouer avait beau me couvrir de ridicule, il m'aidait a nourrir mon espoir et mes 
illusions. Je leur faisais done face et je repondais tranquillement a toutes les questions qu'ils me posaient. Est-ce que les etudes etaient plus difficiles, en France, a 
mon avis? Oui, elles etaient tres difficiles, beaucoup plus difficiles qu'ici. On y faisait beaucoup de sport et je comptais me specialiser tout particulierement dans 
l'escrime et la lutte greco-romaine. Est-ce que les unifonnes y etaient obligptoires, dans les lycees? Oui, ils etaient obligptoires. A quoi ressemblaient-ils, ces 
uniformes? Eh bien, ils etaient bleus, avec des boutons d'or et des kepis bleu horizon, et le dimanche, on mettait un pantalon rouge et une plume blanche au kepi. 
Est-ce qu'on y portait le sabre? Seulement le dimanche et la derniere annee. Est-ce qu'on y commen9ait la journee d'etudes en chantant La Marseillaise ? Oui, on y 
chantait La Marseillaise tous les matins, naturellement. Est-ce queje voulais bien leur chanter La Marseillaise ? Dieu me pardonne, je mettais un pied en avant, la 
main sur le coeur, je brandissais le poing, et je chantais mon hymne national, d'une voix enflammee. Oui, je marchais, comme on dit, et pourtant, je n'etais pas dupe, 
je voyais bien des visages rejouis qui se dissimulaient pour pouffer de rire, mais cela m'etait etrangement egql, je restais la, au milieu des banderilleros, 
completement indifferent, je'sentais que j'avais un grand pays derriere moi et je ne craignais ni les sarcasmes, ni les quolibets. Ces jeux auraient pu continuer 
pendant longtemps, si le petit groupe de mes provocateurs ne m'avait brusquement touche au point le plus sensible. La seance avait pourtant commence de la 
maniere habituelle, lorsque cinq ou sixeleves plus ages que moi vinrent m'entourer, avec beaucoup de consideration. 

- Tiens, le camarade est encore parmi nous? Nous croyions pourtant qu'il etait parti pour la France, ou on l'attend si impatiemment? 

J'allais me lancer dans mes explications habituelles, lorsque l'aine du groupe intervint: 

- On n'accepte pas les anciennes cocottes, la-bas. 

Je ne me souviens plus qui etait ce gpreon et je ne sais d'ou il tenait son etrange information. Ai-je besoin de dire que rien, dans le passe de ma mere, ne justifiait 
une telle calomnie? Ma mere n'avait peut-etre pas ete la «grande artiste dramatique» qu'elle se pretendait parfois, mais elle avait tout de meme joue dans l'un des 
bons theatres de Moscou, et tous ceux qui l'avaient connue a cette epoque, tous les temoins de sa jeunesse, me parlaient d'un etre tier, que sa beaute extraordinaire 
n'avait jamais ni grise, ni egare. 

Mais ma surprise fut si complete qu'elle prit l'apparence de la lachete. Mon cceur dispamt soudain dans un trou, mes yeux s'emplirent de lannes et je toumai 
pour la premiere et derniere fois de ma vie le dos a mes ennemis. 

Je n'ai jamais toume le dos a rien ni a personne, depuis, mais ce jour-la, je l'ai fait, il est inutile de le nier. J'ai ete un instant decontenance. 

Lorsque ma mere revint a la maison, je me jetai vers elle et lui dis tout. Je m'attendais a ce qu'elle m'ouvrit ses bras et me consolat, comme elle savait si bien le 
faire. Mais ce qui se passa alors fut pour moi une surprise complete. Brusquement toute trace de tendresse, d'amour quitta son visage. Elle ne deversapas sur moi 
le flot de pitie et d'affection que j'attendais. Elle ne dit rien, et me regarda longuement, presque froidement. Puis elle s'eloigna, alia prendre une cigprette sur la table 
et l'alluma. Elle alia ensuite a la cuisine, que nous partagions avec les proprietaries de l'appartement, et s'occupa de mon souper. Son visage etait indifferent, ferine, 
et parfois, elle me jetait un regprd presque hostile. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Une immense pitie pour moi-meme me saisit. Je me sentais outre, tralii, 
abandonne. Elle fit mon lit, toujours sans me parler. Elle ne se coucha pas, cette nuit-la. En me reveillant le matin, je l'ai trouve assise sur le meme vieux fauteuil de 
cuir vert glauque, face a la fenetre, une cigarette a la main. Le parquet etait couvert de megots: elle les jetait toujours n'importe ou. Elle me lan9a un regard 
inexpressif et se touma a nouveau vers la fenetre. Je crois savoir aujourd'hui ce qu'elle pensait - du moins, je l'imagine. Elle devait se demander si j'en valais la 
peine, si tous ses sacrifices, ses efforts, ses espoirs, avaient un sens - si je n'allais pas me reveler un homme comme les autres - si je n'allais pas la traiter comme un 
autre homme l'avait traitee. Elle me fit mes trois oeufs a la coque et ma tasse de chocolat. Elle me regprda manger. Pour la premiere fois, un peu de tendresse revint 
dans ses yeux Elle devait se dire queje n'avais que douze ans, apres tout. Lorsque je ramassai mes livres et mes cahiers pour me rendre en classe, son visage se 
durcit a nouveau. 

- Tu ne vas plus la-bas. C'est fini. 

-Mais... 

- Tu vas aller etudier en France. Seulement. . . Assieds-toi. Je m'assis. 




- Ecoute-moi, Romain. 

Je levai les yeux, etonne. Ce n'etait plus «Romantchik-Romouchka». C'etait la premiere fois qu'elle abandonnait le dirmnutif. Je me sentis extremement inquiet. 

- Ecoute-moi bien. La prochaine fois que 9a t'arrive, qu'on insulte ta mere devant toi, la prochaine fois, je veux qu'on te ramene a la maison sur des brancards. 
Tu comp rends? 

Je restai la, bouche bee. Son visage etait comp let ement ferme, tres dur. Les yeuxn'avaient pas trace de pitie. Je ne pouvais croire que c'etait ma mere qui parlait. 
Comment pouvait-elle? N'etais-je pas son Romouchka, son petit prince, son tresor precieux? 

- Je veux qu'on te ramene a la maison en sang tu m'entends? M erne s'il ne te reste pas un os intact, tu m'entends? 

Sa voix montait, elle se penchait vers moi, les yeux etincelants, elle criait presque. 

- Sans 9a, ce n'est pas la peine de partir. . . Ce n'est pas la peine d'aller la-bas. 

Un sentiment profond d'injustice s'empara de moi. M es levres se mirent a grimacer, mes yeux s'emp lirent de larmes, j'ouvris la bouche. . . Je n'eus pas le temp s 
d'en faire plus. Une gifle formidable s'abattit sur moi et puis une autre, et une autre encore. Ma stupeur fut telle que mes lannes disparurent comme par 
enchantement. C'etait la premiere fois que ma mere levait la main sur moi. Et comme tout ce qu'elle faisait, ce n'etait pas fait a demi. Je demeurai immobile et 
petrifie sous les coups. Je ne gueulai meme pas. 

- Rappelle-toi ce que je te dis. A partir de maintenant, tu vas me defendre. (j?a m'est egal ce qu'ils te feront avec leurs poings. C'est avec le reste que 9a fait mal. 
Tu vas te faire tuer, au besoin. 

Je faisais encore semblant de ne pas comprendre, d'avoir douze ans, de me cacher, mais je comprenais tres bien. Mes joues brulaient, je voyais encore des 
etincelles, mais je comprenais. Ma mere s'en aper9ut et parut rasserenee. Elle aspira fair avec bruit, sigie de satisfaction, et alia se verser un verre de the. Elle but le 
the, le morceau de sucre dans la bouche, le re^rd perdu, en train de chercher, de combiner, de calculer. Puis elle recracha ce qui restait du sucre dans la soucoupe, 
prit sa sacoche et s'en alia. Elle alia tout droit au Consulat de France et entreprit energiquement des demarches pour nous faire admettre comme residents dans ce 
pays ou, ecrivait-elle dans la demande qu'elle avait fait rediger par M. Lucien Dieuleveut-Caulec, «mon fils a l'intention de s'etablir, etudier, devenir un homme» - 
mais la, je suis sur que l'expression depassait sa pensee et qu'elle ne se rendait pas entierement compte de ce qu'elle exigeait ainsi de moi. 
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DEUXIEME PARTIE 



CHAPITRE XIX 



J'ai gprde, de mon premier contact avec la France, le souvenir d'un porteur a la gare de Nice, avec sa longue blouse bleue, sa casquette, ses lanieres de cuir et un 
teint prospere, fait de soleil, d'air marin et de bon vin. 

La tenue des porteurs fran?ais est a peu pres la meme aujourd'hui et, a chacun de mes retours dans le M idi, je retrouve cet ami d'enfance. 

Nous lui confiames notre coffre, lequel contenait notre avenir, c'est-a-dire la fameuse vieille argenterie russe, dont la vente devait assurer notre prosperity, au 
cours des quelques annees qu'il me fallait encore pour me retoumer et prendre les choses en main. Nous nous installames dans une pension de famille, rue de la 
Buffa, et ma mere, ayant a peine pris le temps de firmer sa premiere cigarette fran9aise - une gpuloise bleue - ouvrit le coffre, prit quelques pieces de choix du 
«tresor», les pla9a dans sa petite valise et, d'un air assure, partit a travers Nice a la recherche d'un acquereur. Quant a moi, brulant d'impatience, je courus renouer 
mon amitie avec la mer. Elle me reconnut tout de suite et vint me lecher les doigts de pied. 

Lorsque je revins a la maison, ma mere m'attendait. Elle etait assise sur le lit et fumait nerveusement. Son visage portait la marque de l'incomprehension la plus 
complete, d'une sorte de prodigieux etonnement. Elle m'interpella du regprd, comme si elle attendait de moi une explication de l'enigme. Dans tous les magasins ou 
elle s'etait presentee avec les echantillons de notre tresor, elle n'avait rencontre que l'accueil le plus froid. Les prix qui lui furent proposes etaient completement 
ridicules. Naturellement, elle leur avait dit ce qu'elle pensait d'eux. Tous ces bijoutiers etaient des voleurs patentes, qui avaient essay e de la piller, d'ailleurs, aucun 
d'eux n'etait fran9ais. Ils etaient tous armeniens, russes, peut-etre meme allemands. Demain, elle allait s'adresser a des magpsins frangais, diriges par de vrais 
Frangais et non par des refugies douteux des pays de l'Est, que la France n'aurait jamais du laisser s'etablir sur son territoire, pour commencer. Je ne devais pas 
m' inquiet er, tout allait s'arranger, l'argenterie imperiale valait une fortune, nous avions du reste assez d'argent devant nous pour tenir quelques semaines; entre- 
temps, on allait trouver un acquereur et notre avenir serait assure pour plusieurs annees. Je ne dis rien, mais l'angoisse, l'incomprehension que je voyais bien dans 
son regard un peu fixe et agrandi se communiqua aussitot a mes entrailles, renouant ainsi notre lien le plus direct. Je savais deja que l'argenterie n'allait pas trouver 
d'acheteur et que, dans quinze jours, nous allions nous retrouver une fois de plus sans un sou en pays etranger. C'etait bien la premiere fois que je pensais a la 
France comme a un pays etranger, ce qui prouvait bien que nous etions une fois de plus chez nous. 

Au cours de cette premiere quinzaine, ma mere livra et perdit un combat epique pour la defense et l'illustration de la vieille argenterie russe. C'est a une 
veritable education des bijouteries et orfevres de Nice qu'elle tenta de proceder. Je l'ai vue jouer, devant un brave Armenien de l'avenue de la Vic toire, qui devait 
devenir par la suite notre ami, une scene de veritable extase artistique devant la beaute, la rarete et la perfection du sucrier qu'elle tenait a la main, ne s'interrompant 
que pour entonner un chant dithyrambique en l'honneur du samovar, de la soupiere et du moutardier. L'Armenien, les sourcils leves, son front illimite, libre de tout 
obstacle chevelu, plisse des mille rides de l'etonnement, suivait d'un regard meduse le mouvement que la louche decrivait dans les airs, que la saliere executait, pour 
assurer ensuite ma mere de l'estime considerable dans laquelle il tenait l'article en question, sa legere reserve portant uniquement sur le prix, lequel lui paraissait dix 
ou douze fois plus eleve que la valeur courante de l'objet. Devant une telle ignorance, ma mere remettait son bien dans la valise et quittait la boutique sans un mot 
d'adieu. Elle n'eut guere plus de succes dans le magasin suivant, tenu, celui-lapar un couple de bons Fran9ais bien nes, ou, pla9ant sous le nez du vieux monsieur le 
petjt samovar admirablement proportionne, elle evoqua, avec une eloquence virgilienne, l'image d'une belle famille franqaise reunie autour du samovar familial, ce a 
quoi le charmant M. Serusier, lequel devait par la suite employer ma mere souvent, lui confiant des objets a la commission, repondit, en hochant la tete, et en 
portant a ses yeuxun pince-nez enrubanne qu'il ne mettait jamais tout a fait: 

- Madame, le samovar n'a jamais pu s'acclimater sous nos latitudes - ce flit dit avec un tel air de regret navre que je crus presque voir le dernier troupeau de 
samovars mourant dans les profondeurs de quelque foret fran9aise. 

Lorsqu'un tel accueil courtois lui etait fait, ma mere paraissait decontenancee - la courtoisie et la gentillesse la desarmaient immediatement - elle ne disait plus 
rien, n'insistait plus, baissait les yeux et se mettait a envelopper silencieusement chaque objet dans du papier, avant de le remettre dans la valise - sauf le samovar, 
qui etait trop volumineux, et que je devais transporter moi-meme, en le tenant precieusement dans mes mains, marchant derriere elle, sous le regard curieux des 
passants. 

II ne nous restait que tres peu d'argent et l'idee de ce qui allait arriver lorsqu'il n'en resterait plus du tout me rendait malade d'angoisse. La nuit venue, nous 
faisions, l'un et l'autre, semblant de dormir, mais je voyais pendant longtemps la pointe rouge de sa cigarette bouger dans le noil'. Je la suivais du regard avec un 
desespoir affreux, aussi impuissant qu'un scarabee renverse. Encore aujourd'hui, je ne puis voir de la belle argenterie sans avoir envie de vomir. 

Ce fi.it M. Serusier qui nous tira d'affaire, le lendemain matin. En commerqant averti, il avait reconnu le talent certain de ma mere, lorsqu'il s'agissait de chanter 
aux acheteurs eventuels la beaute et la rarete de ses «objets de famille», et il crut pouvoir utiliser ce talent pour notre profit mutuel. J'imagine aussi que ce 
collectionneur averti avait ete vivement frappe par la vue des deux specimens vivants, mais assez rares, qu'il avait pu contempler dans son magpsin, parmi tant 
d'autres curiosites. Sa gentillesse naturelle aidant, il avait decide de nous donner un coup de main. Il nous avan9a de l'argent et bientot ma mere columella a faire le 
tour des palaces de la Cote, offrant a la clientele du Winter-Palace, de l'Hermitage et du Negresco, les «bijoux de famille» qu'elle avait emportes avec elle dans 
l'emigration, ou dont un grand due russe de ses amis, a la suite de «certaines circonstances», etait oblige de se separer discretement. 

Nous etions sauves, et sauves par un Fran9ais - ce qui etait d'autant plus encourageant que, la France comptant quarante millions d'habitants, tous les espoirs 
nous etaient pennis. 

D'autres commer9ants lui confierent egalement leurs objets et peu a peu, marchant inlassablement a travers la ville, ma mere put subvenir entierement a nos 
besoins. 

Quant a la fameuse argenterie, indignee par le prix derisoire qu'on nous en offrait, ma mere renferma au fond du coffre, en remarquant que ce service de vingt- 
quatre couverts marques de l'aigle imperiale me serait un jour bien utile, lorsque j'aurais a «recevoir» - ce dernier mot etait prononce un peu solennellement, sur un 
mode mysterieux. 

Peu a peu, ma mere etendit le champ de ses activites. Elle eut des vitrines d'articles de luxe dans les hotels, agit comme intermediate dans la vente 
d'appartements et de terrains, eut une participation dans un taxi, detint vingt-cinq pour cent dans un camion faisant livraison de graines aux eleveurs de poulets de 
la region, prit un appartement plus grand dont elle sous-loua deux chambres, s'occupa d'une affaire de tricotage - bref, m'entoura de tous les soins. Ses plans, en ce 
qui me concernait, etaient arretes depuis longtemps. Le bachot, la naturalisation, une licence en droit, le service militaire - comme officier de cavalerie, cela allait de 
soi - les Sciences Politiques et l'entree dans «la diplomatie». Lorsqu'elle pronon9ait ces mots, sa voix baissait respectueusement et un sourire timide et emerveille 
apparaissait sur son visage. Pour parvenir a ce but -j'etais en troisieme - il nous fallait, d'apres les calculs souvent recommences, une bagatelle de huit ou neuf ans, 
et ma mere se sentait de taille a tenir bon jusque-la. Elle reniflait avec satisfaction, en me regardant avec une admiration anticipee. Secretaire d'ambassade, disait-elle 
a haute voix, comme pour mieux se penetrer de ces mots merveilleux. Il n'y avait qu'a patienter un peu. J'avais deja quatorze ans. On y etait presque. Elle mettait 
son manteau gris, prenait sa valise, et je la voyais qui marchait energiquement vers cet avenir brillant, la canne a la main. Elle marchait avec une canne, a present. 

J'etais, quant a moi, beaucoup plus realiste. Je n'avais aucune intention de pietiner encore neuf ans - on ne sait jamais ce qui peut arriver. Je voulais accomplir 




pour elle mes prouesses sans attendre, immediatement. Je tentai d'abord de devenir champion du monde junior de natation - je m'entrainais tous les jours a la 
«Grande Bleue», un etablissement balneaire aujourd'hui dispam - mais je ne parvins qu'a me classer onzieme dans la traversee de la Baie des Anges - et, une fois de 
plus, je dus me rabattre vers la litterature, comme tant d'autres rates. Les cahiers s'amoncelaient sur ma table, couverts de pseudonymes de plus en plus eloquent s, 
de plus en plus superbes, de plus en plus desesperes et, dans mon desir de faire mouche d'un seul coup, de derober le feu sacre sans tarder et d'en eclairer 
triomphalement le monde, je lisais les noms, nouveaux pour moi, sur la couverture des livres, Antoine de Saint -Exupery, Andre Malraux, Paul \hlery, Mallarme, 
Montherlant, Apollinaire, et comme ils me paraissaient briber a la devanture de tout l'eclat desirable, je me sentais depossede et m'irritais fort de n'avoir pas ete le 
premier a m'en parer. 

Je fis encore quelques efforts timides pour triompher sur mer, sur terre et dans les airs, je continuai a faire de la natation, de la course a pied et du saut en 
hauteur, mais ce fut seulement au ping-pong que je pus vraiment donner le meilleur de moi-meme et ramener des lauriers a la maison. Ce fut la seule victoire que je 
pus offrir a ma mere et la medaille d'argent, gravee a mon nom et placee dans un ecrin de velours violet, figura jusqu'a la fin a une place d'honneur sur sa table de 
chevet. 

Je tatai egalement du tennis, ay ant re?u en cadeau une raquette des parents d'un ami. Mais il fallait payer, pour devenir membre du Club du Parc Imperial, une 
somme qui depassait nos moyens. Ici se situe un episode particulierement penible de ma vie de champion, \byant que, faute d'argent, l'acces du Parc Imperial allait 
me demeurer interdit, ma mere fut prise d'une juste indignation. Elle ecrasa sa cigarette dans une soucoupe et saisit sa canne et son manteau. £a n'allait pas se 
passer comme 9a. Je fus invite a prendre ma raquette et a accompagner ma mere au Club du Parc Imperial. La, le secretaire du Club fut somme de comparaitre 
devant nous et, les eclats de voix de ma mere faisant leur chemin, il le fit incontinent, suivi par le president du Club, lequel portait le nom admirable de Garibaldi, et 
qui accourut egalement. Ma mere, debout au milieu de la piece, son chapeau legerement de travers, brandissant sa canne, ne leur laissa rien ignorer de ce qu'elle 
pensait d'eux. Comment! Avec un peu d'entrainement, je pouvais devenir champion de France, defendre victorieusement contre l'etranger les couleurs de mon pays, 
et l'entree des courts m'etait interdite pour une pale et vulgaire question d'argent! Tout ce que ma mere tenait a dire a ces messieurs, c'est qu'ils n'avaient pas a coeur 
les interets de la patrie - elle tenait a le proclamer hautement, en tant que mere d'un Fran9ais - je n'etais pas encore naturalise; a cette epoque, mais ce n'etait 
evidemment la qu'un detail trivial - et elle exigeait qu'on m'adrmt seance tenante sur les courts du Club. Je n'avais tenu que trois ou quatre fois une raquette de 
tennis a la main, et l'idee que l'un de ces messieurs put soudain m'inviter a aller sur le court et a montrer ce que je savais faire me faisait fremir. Mais les deux 
personnalites distinguees que nous avions devant nous etaient trop etonnees pour songer a mes talents sportifs. Ce fut, je crois, M. Garibaldi qui eut a ce moment- 
la une idee fatale, destinee, dans son esprit, a calmer ma mere, mais qui mena au contraire a une scene dont le souvenir m'emplit d'ahurissement encore aujourd'hui. 

- Madame, dit-il, je vous prie de moderer votre voix. Sa Majeste le roi Gustave de Suede est a quelques pas d'ici, et je vous demande de ne pas faire de 
scandale. 

Cette phrase eut sur ma mere un effet instantane. Un sourire a la fois naif et emerveille, que je connaissais si bien, commenqa a se dessiner sur ses levres et elle 
se rua en avant. 

Un vieux monsieur etait en train de prendre le the sur la pelouse, sous un parasol blanc. Il portait un pantalon de flanelle blanche, un blazer bleu et noir, et un 
canotier, pose legerement de travers sur la tete. Le roi Gustave V de Suede etait un habitue de la Cote d'Azur et des courts de tennis, et son canotier celebre 
apparaissait regulierement en premiere page des journaux locaux. 

Ma mere n'hesita pas une seconde. Elle fit une reverence et, pointant sa canne dans la direction du president et du secretaire du Club, elle s'ecria: 

- Je viens demander justice a \btre Majeste! Mon jeune fils, qui va avoir quatorze ans, a des dispositions extraordinaires pour le tennis et ces mauvais Fran9ais 
l'empechent de venir s'entrainer ici. Toute notre fortune a ete confisquee par les bolcheviks et nous ne pouvons pas payer la cotisation! Nous venons demander 
aide et protection a \btre Majeste. 

Ce flit dit et fait dans la meilleure tradition des legendes populates russes, d'lvan le Terrible a Pierre le Grand. Apres quoi, ma mere promena sur l'assistance 
nombreuse et interessee un regard de triomphe. Si j'avais pu m'evanouir dans les airs ou me fondre a jamais avec la terre, mon dernier moment de conscience eut ete 
celui d'un profond soulagement. Mais il ne me fut pas donne de m'en tirer a si bon compte. Je dus demeurer la, sous l'ceil narquois des belles dames et de leurs 
beaux messieurs. 

Sa Majeste Gustave V etait deja a cette epoque un homme fort age, et ceci, joint sans doute au flegme suedois, fit qu'il ne parat pas le moins du monde etonne. 
Il ota le cigare de ses levres, contempla ma mere gravement, me jeta un coup d'oeil et se tourna vers son entraineur. 

- Faites quelques balles avec lui, dit-il de sa voix cavemeuse. \byons un peu ce qu'il sait faire. 

Le visage de ma mere s'eclaira. L'idee que je n'avais tenu que trois ou quatre fois la raquette de tennis a la main ne la preoccupait nullement. Elle avait confiance 
en moi. Elle savait qui j'etais. Les petits details quotidiens, les petites difficultes pratiques n'entraient pas en ligne de compte. J'hesitai une seconde et puis, sous ce 
regard de confiance totale et d'amour, j'avalai ma honte et ma peur et, baissant la tete, j'allai a mon execution. 

Ce fut vite fait - mais il me semble parfois que j'y suis encore. Je fis, bien entendu, de mon mieux. Je sautais, plongeais, bondissais, pirouettais, courais, 
tombais, rebondissais, volais, me livrant a une sorte de danse de pantin desarticule, mais c'est tout juste si je parvenais parfois a effleurer une balle, et encore, 
uniquement avec le cadre de bois - tout cela sous l'ceil imperturbable du roi de Suede, qui m'observait froidement, sous le fameux canotier. On se demandera sans 
doute pourquoi j'avais accepte de me laisser conduire ainsi a l'abattoir, pourquoi je m'etais aventure sur le terrain. Mais je n'avais pas oublie ma le9on de \hrsovie, ni 
la gifle que j'avais re9ue, ni la voix de ma mere me disant: «La prochaine fois, je veux qu'on te ramene a la maison sur des brancards, tu m'entends?» Il ne pouvait 
etre question pour moi de me derober. 

Je mentirais aussi si je n'avouais pas que, malgre mes quatorze ans, je croyais encore un peu au merveilleux. Je croyais a la baguette magique et, en me risquant 
sur le court, je n'etais pas du tout sur que quelque force entierement juste et indulgente n'allait pas intervenir en notre faveur, qu'une main toute-puissante et 
invisible n'allait pas guider ma raquette et que les balles n'allaient pas obeir a son ordre mysterieux. Ce ne fut pas le cas. Je suis oblige de reconnaitre que cette 
defaillance du miracle a laisse en moi une marque profonde, au point que j'en viens parfois a me demander si l'histoire du Chat botte n'a pas ete inventee de toutes 
pieces, et si les souris venaient vraiment, la nuit, coudre les boutons sur le surtout du tailleur de Gloucester. Bref, a quarante-quatre ans, je commence a me poser 
certaines questions. Mais j'ai beaucoup vecu et il ne faut pas preter trop d'attention a mes defaillances passageres. 

Lorsque l'entraineur eut enfin pitie de moi et que je revins sur la pelouse, ma mere m'accueillit comme si je n'avais pas demerite. Elle m'aida a mettre mon pull- 
over, prit son mouchoir et m'essuya le visage et le cou. Ensuite, elle se tourna vers l'assistance et - comment exprimer ce silence, cette attention tendue, soutenue, 
ayee laquelle elle les devisagea tous, comme a l'affut? Les rieurs parurent legerement decontenances, et les belles dames, reprenant leurs pailles, baisserent les cils et 
se remirent a sucer leur limonade avec entrain. Peut-etre quelque vague cliche sur la femelle defendant son petit passa-t-il dans leur esprit. Ma mere, cependant, 
n'eut pas a bondir. Le roi de Suede nous tira de l'embarras. Le vieux monsieur toucha son canotier et dit, avec infiniment de courtoisie et de gentillesse - et pourtant, 
on pretendait qu'il n'avait pas le caractere commode: - Je pense que ces messieurs seront d'accord avec moi: nous venons d'assister a quelque chose d'assez 
emouvant. .. Monsieur Garibaldi, - et je me souviens que le mot «monsieur» sonna sur ses levres d'un ton particulierement sepulcral - je paierai la cotisation de ce 
jeune homme: il a du courage et du mordant. 

J'ai toujours aime la Suede, depuis. 

Mais je n'ai plus jamais remis les pieds au Parc Imperial. 




CHAPITRE XX 



Toutes ces mesaventures firent que je m'enfermais de plus en plus dans ma chambre et que je me mis a ecrire pour de bon. Attaque par le reel sur tous les 
fronts, refoule de toutes parts, me heurtant partout a mes limites, je pris l'habitude de me refugier dans un monde imaginaire et a y vivre, a travers les personnages 
que j'inventais, une vie pleine de sens, de justice et de compassion. Instinctivement, sans influence litteraire apparente, je decouvris l'humour, cette fa9on habile et 
entierement satisfaisante de desamorcer le reel au moment meme ou il va vous tomber dessus. L'humour a ete pour moi, tout le long du chemin, un fratemel 
compagnonnage; je lui dois mes seuls instants veritables de triomphe sur l'adversite. Personne n'est jamais parvenu a m'arracher cette arme, et je la retoume d'autant 
plus volontiers contre moi-meme, qu'a travers le «je» et le «moi», c'est a notre condition profonde que j'en ai. L'humour est une declaration de dignite, une 
affirmation de la superiority de l'homme sur ce qui lui arrive. Certains de mes «amis», qui en sont totalement depourvus, s'attristent de me voir, dans mes ecrits, 
dans mes propos, tourner contre moi-meme cette anne essentielle; ils parlent, ces renseignes, de masochisme, de haine de soi-meme, ou meme, lorsque je mele a ces 
jeux liberateurs ceux qui me sont proches, d'exhibitionnisme et de muflerie. Je les plains. La realite est que «je» n'existe pas, que le «moi» n'est jamais vise, mais 
settlement franchi, lorsque je toume contre lui mon arme preferee; c'est a la situation humaine que je m'en prends, a travers toutes ses incarnations ephemeres, c'est 
a une condition qui nous fi.it imposee de l'exterieur, a une loi qui nous fut dictee par des forces obscures comme une quelconque loi de Nuremberg Dans les 
rapports humains, ce malentendu fut pour moi une source constante de solitude, car, rien ne vous isole plus que de tendre la main fratemelle de l'humour a ceux qui, 
a cet egard, sont plus manchots que les pingouins. 

Je commenqai aussi a m'interesser enfin aux problemes sociaux et a vouloir un monde ou les femmes seules n'auraient plus a porter leurs enfants sur le dos. 
Mais je savais deja que la justice sociale n'etait qu'un premier pas, un balbutiement de nouveau-ne, et que ce que je demandais a mes semblables etait de se rendre 
maitres de leur destin. Je me mis a concevoir l'homme comme une tentative revolutionnaire en lutte contre sa propre donnee biologique, morale, intellectuelle. Car, 
plus je regardais le visage vieilli, fatigue, de ma mere, et plus mon sens de l'injustice et ma volonte de redresser le monde et de le rendre honorable grandissaient en 
moi. J'ecrivais tard dans la nuit. 

Notre situation financiere s'aggrava a cette epoque une fois de plus. La crise economique de 1929 avait a present ses repercussions sur la Cote d'Azur, et nous 
connumes de nouveau des jours difficiles. 

Ma mere transforma une chambre de notre appartement en chenil, prit en pension des chiens, des chats et des oiseaux, lut les lignes de la main, prit des 
pensionnaires, assuma la gerance d'un immeuble, agit comme intermediate dans une ou deux ventes de terrain. Je l'aidai de mon mieux, c'est-a-dire, en essayant 
d'ecrire un chef-d'oeuvre immortel. Parfois, je lui hsais quelque passage dont j'etais particulierement fier, et elle ne manquait jamais de m'accorder toute l'admiration 
que j'attendais; cependant, un jour, je me souviens, apres avoir ecoute un de mes poemes, elle me dit, avec une sorte de timidite: 

- Je crois que tu n'auras pas beaucoup de sens pratique, dans la vie. Je ne sais pas du tout comment 9a se fait. 

Et en effet, au lycee, dans les sciences exactes, mes notes demeurerent desastreuses jusqu'au bachot. A l'oral de chimie, en premiere partie du baccalaureat, 
l'examinateur, M. Passac, m'ayant demande de lui parler du platre, tout ce que je trouvai a lui dire fut, textuellement: 

- Le platre sert a fabriquer les murs. L'examinateur attendit patiemment. Puis comme rien ne venait, il me demanda: 

- C'est tout? 

Je lui jetai un regard hautain et, me toumant vers le public, je le pris a temoin: 

- Conunent, est-ce tout? C'est deja enorme! Monsieur le Professeur, enlevez les murs, et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de notre civilisation sont par terre! 

Les affaires devenaient de plus en plus rares, et un soir, ma mere, apres avoir beaucoup pleure, s'assit a la table et ecrivit une longLie lettre a quelqu'un. Le 

lendemain, je fus invite, a me rendre chez le photographe, ou je fus pris de trois quarts, vetu d'un blazer bleu, les yeux leves. La photo fut jointe a la lettre, et ma 
mere, apres avoir hesite pendant plusieurs jours, gardant l'enveloppe dans un tiroir feme, finit cependant par aller la mettre a la boite. 

Elle passa ensuite la soiree penchee sur son coffre, a relire un paquet de correspondance tenu ensemble par un ruban bleu. 

Ma mere devait avoir alors cinquante-deux ans. Les lettres etaient vieilles et chiffonnees. Je les ai retrouvees dans la cave en 1947, et je les ai lues, et les relis 
souvent. 

Huit jours plus tard, un mandat de cinq cents francs nous parvenait. Il eut sur ma mere un effet tout a fait extraordinaire: elle me regardci avec gratitude, Ce fut 
soudain comme si j'eusse accompli quelque chose d'enorme pour elle. Elle s'approcha de moi, prit mon visage entre ses mains, fixant chaque trait avec une attention 
etonnante et les larmes se mirent a briller dans ses yeux. Un sentiment etrange de gene s'empara de moi: j'eus soudain la sensation d'etre quelqu'un d'autre. 

Pendant dix-huit mois, les mandats continuerent a nous arriver plus ou moins irregulierement. J'eus droit a une bicyclette Thommann de course, couleur orange. 
Nous eumes une periode glorieuse de paix et de prosperity. Je re?us deux francs d'argent de poche par jour, et je pus ainsi, en revenant du lycee, m'arreter pai'fois 
au marche aux fleurs et acheter, pour cinquante centimes, un bouquet parfume, que j'offrais a ma mere. Le soir, je l'emmenais ecouter l'orchestre tzigane du Royal: 
nous restions debout sur le trottoir, evitant la terrasse, ou les consommations etaient obligptoires. Ma mere adorait les orchestres tzigpnes; avec les officiers de la 
Garde, la mort de Pouchkine dans le duel, et le Champagne bu dans les souliers, ils etaient pour elle ce qu'il y avait de plus romantiquement deprave au monde. Elle 
me mettait toujours en garde contre les filles tziganes, lesquelles, a l'entendre, etaient une des plus grandes menaces qui allaient peser sur moi, me ruinant 
physiquement, moralement et materiellement, si je n'y prenais garde, et me menant tout droit a la tuberculose. J'etais agreablement chatouille par ces perspectives, 
lesquelles ne se sont pas realisees. La seule fille tzigane a laquelle je me sois interesse dans ma jeunesse, en raison, precisement, des descriptions si tentantes que 
ma mere m'avait faites quelques annees auparavant, s'etait contentee de voler mon portefeuille, mon foulard et mon bracelet-montre, et elle ne m'avait meme pas 
laisse le temps de me retoumer, encore moins d'attraper la tuberculose. 

J'ai toujours reve d'etre mine par une femme moralement, physiquement et materiellement: 9a doit etre merveilleux de pouvoir faire tout de meme quelque 
chose de sa vie. Je peux evidemment encore attraper la tuberculose, mais a mon age, je ne crois plus que 9a puisse encore etre de cette fa9on-la. La nature a de ces 
limites. Quelque chose me dit, du reste, que les filles tziganes ni meme les officiers de la Garde ne sont plus ce qu'ils etaient autrefois. 

Apres le spectacle, j'offrais mon bras a ma mere et nous allions nous asseoir sur la Promenade des Anglais. Les fauteuils etaient pay ants, la aussi, mais c'etait 
un luxe que nous pouvions a present nous offrir. 

En choisissant bien son fauteuil, on pouvait se placer d'une telle fa9on que soit l'orchestre du Lido, soit celui du Casino, vous etait accessible sans bourse delier. 
Generalement, ma mere emportait avec elle, discretement dissimules au fond de son sac, du pain noir et des concombres sales, notre gourmandise preferee. On 
pouvait done voir, a cette epoque, vers neuf heures du soir, contemplant la foule de flaneurs, sur la Promenade des Anglais, une dame distinguee aux cheveux b lanes 
et un adolescent en blazer bleu, assis discretement le dos contre la balustrade, en train de savourer des concombres sales a la russe avec du pain noir, sur une feuille 
de papier journal posee sur leurs genoux. C'etait tres bon. Ce n'etait pas suffisant. Mariette avait eveille en moi une faim qu'aucun concombre au monde, meme le 
plus sale, ne pouvait plus apaiser. Mariette nous avait quittes il y avait deja deux ans, mais son souvenir continuait a couler dans mon sang et a me tenir eveille la 
nuit. J'ai conserve jusqu'a ce jour, pour cette bonne Franqaise qui m'avait ouvert la porte d'un monde meilleur, une gratitude profonde. Trente ans se sont ecoules, 
mais je peux dire, avec plus de verite que les Bourbons, que depuis, je n'ai rien appris, ni rien oublie. Que sa vieillesse soit heureuse et paisible, et qu'elle sache 
qu'elle avait vraiment fait pour le mieux avec ce que le bon Dieu lui avait donne. Je sens que je vais m'attendrir si je continue plus longtemps sur ce sujet, alors, je 
m'arrete. 
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Mais il y avait done un bon moment que Mariette n'etait plus la pour me tendre la main et me secourir. Mon sang s'indignait dans mes veines et frappait a la 
porte avec une vehemence, une insistance, que les trois kilometres, que je parcourais a la nage, chaque matin, ne parvenaient pas a calmer. Assis a cote de ma mere 
sur la Promenade des Anglais, je guettais toutes les merveilleuses porteuses de pain qui defilaient devant moi, je soupirais profondement, et je restais la, 
desempare, mon concombre a la main. 

Mais la plus vieille civilisation du monde, avec sa comprehension souriante de la nature humaine et de ses faillibilites, avec son sens du compromis et des 
arrangements, vint a mon secours. La Mediterranee vivait depuis trop longtemps avec le soleil pour le traiter en ennemi et elle pencha sur moi son visage aux mille 
pardons. 

Le lycee de Nice n'etait pas le seul etablissement educatif qui s'elevat alors entre la place Massena et l'esplanade du Paillon. Mes camarades et moi trouvames, 
rue Saint-Michel, un accueil simple et amical, tout au moins, lorsque l'escadre americaine ne faisait pas escale a Villefranche, jours nefastes entre tous, ou la 
consternation regnait dans les classes, et ou le tableau noir devenait un veritable drapeau de notre melancolie. 

Mais avec deux ou trois francs d'argent de poche par jour, il est difficile d e frequenter, commeon dit dans leMidi. 

Des choses etranges commencerent done a se produire a la maison. Un tapis disparut, puis un autre et, un jour, en revenant du casino municipal ou l'on donnait 
Madame Butterfly, ma mere fut stupefaite de constater que le petit trumeau qu'elle avait acquis la veille chez un brocanteur, dans l'intention de le revendre a profit, 
s'etait litteralement evanoui dans les airs, toutes portes et fenetres fermees. Un etonnement sans borne se dessina sur sa figure. Elle soumit l'appartement a un 
examen detaille pour voir si rien d'autre ne manquait. Il se trouvait que si: mon appareil photographique, ma raquette de tennis, ma montre, mon pardessus d'hiver, 
ma collection de timbres-poste et les oeuvres de Balzac que je venais de recevoir pour mon premier prix de fran9ais, avaient suivi le meme chemin. J'avais meme 
reussi a vendre le fameux samovar, que j'avais place chez un antiquaire du vieux Nice, pour une somme sans doute derisoire, mais qui m'avait tout de meme tire 
momentanement d'embarras. M a mere reflechit un moment, puis s'assit dans un fauteuil et me regarda. Elle me regarda longuement, avec attention et puis, a ma tres 
grande surprise, au lieu de la scene dramatique que j'attendais, je vis une expression de triomphe presque solennel et de fierte se repandre sur son visage. Elle renifla 
bruyamment, avec une immense satisfaction, et me regprda encore une fois avec gratitude, admiration et attendrissement: j'etais enftn devenu un homine. Elle n'avait 
pas lutte en vain. 

Ce soir-la, elle ecrivit une longue lettre de sa grande ecriture nerveuse, toujours avec le meme air de triomphe et de satisfaction, comme si elle eut hate 
d'annoncer que j'avais ete un bon fils. Un mandat personnel de cinquante francs me parvint peu apres et j'en re?us plusieurs autres, au cours de l'annee. J'etais 
provisoirement sauve. Par contre, je fus invite a me rendre chez un vieux docteur de la rue de France, lequel, apres avoir longuement tourne autour du pot, 
m'expliqua que la vie d'un jeune homme etait pleine d'embuches, que notre vulnerability etait grande, que les fleches empoisonnees sifflaient a nos oreilles, et que 
nos ancetres les Gaulois eux-memes n'allaient jamais au combat sans leurs boucliers. Apres quoi, il me remit un petit paquet. J'ecoutai poliment, comme il se doit 
avec un ancien. Mais la visite au Panopticum de Wilno m'avait eclaire a cet egard defmitivement et j'etais depuis longtemps resolu a conserver mon nez intact. 
J'aurais pu lui dire aussi qu'il sous-estimait gravement l'honorabilite et les scrupules des braves ames que nous frequentions. La plupart d'entre elles etaient elles- 
memes des meres devouees et jamais, au grand jamais, il ne nous etait permis de nous risquer dans le sillage de toutes les marines du monde sans etre inities aux 
regies de prudence necessaires a tout navigateur respectueux des elements. 

Chere Mediterranee! Que ta sagesse latine, si douce a la vie, me fut done clemente et amicale, et avec quelle indulgence ton vieux regprd amuse s'est pose sur 
mon front d'adolescent! Je reviens toujours a ton bord, avec les barques qui ramenent le couchant dans leurs filets. J'ai ete heureux sur ces gqlets. 
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CHAPITRE XXI 



Notre vie prenait toumure. Je me souviens meme qu'un certain mois d'aout ma mere partit se reposer trois jours a la montagne. Je l'accompagnai a l'autocar, un 
bouquet a la main. Les adieux furent dechirants. C'etait la premiere fois que nous nous separions, et ma mere pleurait, pressentant nos separations futures. Le 
chauffeur de l'autocar, apres avoir observe longuement la scene des adieux, finit par me demander, avec cet accent ni9ois qui va si bien avec l'emotion: 

- C'est pour longteing? 

- Pour trois jours, repondis-je. II parut tres impressionne et nous contempla, ma mere et moi, avec estime. Puis il dit: 

- Eh bieng, on peut dire que vous avez du seintimeing! 

Ma mere revint de ses vacances debordant de projets et d'energie. Les affaires reprenaient, a Nice, et cette fois, c'est en compagnie d'un authentique Grand-Due 
russe qu'elle allait presenter ses «bijouxde famille» aux honorables etrangers. Le Grand-Due etait un debutant dans le metier et ma mere perdait beaucoup de temps 
a lui remonter le moral. Nice comptait alors encore pres de dix mille families russes, un noble assortiment de generaux, de cosaques, d'atamans ukrainiens, de 
colonels de la gprde imperiale, princes, comtes, barons baltes et ci-devant de tout poil- ils reussissaient a recreer au bord de la Mediterranee une atmosphere a la 
Dosto'ievski, le genie en moins. Pendant la guerre, ils se scinderent en deux, une partie hit favorable aux Allemands et servit dans la Gestapo, l'autre prenant une 
part active a la Resistance. Les premiers furent liquides a la Liberation, les autres s'assimilerent completement et disparurent a tout jamais dans la masse fratemelle 
des quatre-chevaux Renault, des conges payes, des cafes-creme et de l'abstention aux elections. 

Ma mere traitait le Grand-Due et sa petite barbiche blanche avec une condescendance ironique, mais elle etait secretement flattee par cette association et ne 
manquait jamais de lui dormer, en russe, du «prince serenissime», tout en lui tendant la valise a porter. Le «prince serenissime» devant les acheteurs eventuels, 
devenait si gene, si malheureux et se taisait d'un air si coupable, lorsque ma mere leur decrivait longuement son degre exact de parente avec le Tsar, le nombre de 
palais qu'il avait en Russie et les liens etroits qui l'unissaient a la Cour d'Angleterre, que les clients avaient tous le sentiment de faire une belle affaire et d'exp loiter 
un etre sans defense et ils concluaient presque toujours le marche. C'etait, pour ma mere, un excellent element, et elle en prenait grand soin. II souffrait d'une 
maladie de cceur et ma mere, avant chaque expedition, lui donnait vingt gouttes de son medicament dans un verre d'eau. On pouvait les voir, tous les deux, a la 
terrasse du cafe de la Buffa, faisant des projets d'avenir, ma mere, exposant ses idees sur mon role d'ambassadeur de France, et le Prince Serenissime, le genre de vie 
qu'il entendait mener apres la chute du regime communiste et le retour des Romanoff sur le trone dc Russie. 

- J'entends vivre tranquillement sur mes terres, loin de la Cour et des affaires publiques, disait le Grand-Due. 

- Mon fils se destine a la Carriere, disait ma mere, en buvant son the. 

Je ne sais ce qu'est devenue Son Altesse Serenissime. II y a bien un Grand-Due russe enterre au cimetiere de Roquebrune-village, non loin de ma propriety, mais 
j'ignore si c'est le meme; je crois, du reste, que sans sa barbiche blanche, je ne le reconnaitrais pas. 

Ce hit a cette epoque que ma mere fit sa meilleure affaire, la vente d'un immeuble de sept etages dans l'ancien boulevard Carlonne, aujourd'hui boulevard 
Grosso. II y avait deja plusieurs mois qu'elle parcourait inlassablement la ville a la recherche d'un acheteur, sachant bien qu'il y avait la un toumant decisif et que si 
la vente etait conclue, ma premiere annee d'etudes a l'Universite d'Aix-en-Provence allait etre assuree. Ce hit tout a fait par hasard que l'acheteur se presenta. Un 
jour, une Rolls-Royce s'arreta devant notre maison, le chauffeur ouvrit la portiere, un petit monsieur rond en descendit, suivant une belle jeune dame deux fois sa 
taille et moitie son age. II s'agissait d'une ancienne cliente du salon de couture de ma mere a Wilno et de son mari, recemment acquis, un homme tres riche et qui le 
devenait chaque jour davantage. Ils venaient, nous le decouvrfmes, directement du ciel. Non seulement le petit M. Jedwabnikas acheta l'immeuble, mais encore, 
frappe, comme tant d'autres avant lui, par l'esprit d'entreprise et l'energie de ma mere, il lui en confia la gerance, acceptant seance tenante la suggestion de 
transformer une partie de l'immeuble en hotel-restaurant. Ce hit ainsi que l'Hotel-Pension Mermonts - «Mer» comme mer, et «Monts» comme montagnes - sa 
fa9ade repeinte et ses assises assurees, ouvrit ses portes a «la grande clientele internationale, dans une atmosphere de tranquillite, de confort et de bon gout» - je 
cite le premier prospectus textuellement: j'en suis l'auteur. Ma mere ignorait tout de l'hotellerie, mais elle hit immediatement a la hauteur des circonstances. J'ai 
passe depuis ma vie dans les hotels du monde entier, et a la lumiere de cette experience, je puis dire qu'avec des moyens materiels tres limites, ma mere avait realise 
un veritable tour de force. Trente-six chambres, deux etages d'appartements et un restaurant - avec deux femmes de chambre, un gar9on, un chef et un plongeur, 
l'affaire marcha tambour battant des le debut. Quant a moi, je his prepose aux fonctions de receptionniste, de guide en autocar, de maitre d'hotel et, en general, 
charge de faire bonne impression aux clients. J'avais deja seize ans, mais c'etait la premiere fois que je me trouvais expose a des contacts humains a doses si 
massives. Notre clientele venait de tous les cotes du monde, avec une forte predominance d'Anglais. Ils debarquaient, en general, par groupes, envoyes par des 
agences et, dilues ainsi dans la democratic du nombre fondaient de gratitude a la moindre marque d'attention. C'etaient alors les debuts du «p et it tourisme», qui 
devait devenir la regie generale peu avant la guerre et depuis. A quelques exceptions pres, c'etait une clientele douce, soumise, peu sure d'elle-meme et facile a 
satisfaire. Les femmes predominaient. 

Ma mere se levait a six heures du matin, fumait trois ou quatre cigarettes, buvait une tasse de the, s'habillait, prenait sa canne et se rendait au marche de la 
Buffa, ou elle regnait incontestablement. Le marche de la Buffa, plus petit que celui de la vieille ville, ou allaient s'approvisionner les grands palaces, desservait 
principalement les pensions de la region du boulevard Gambetta. C'etait un lieu d'accents, d'odeurs et de couleurs, ou de nobles imprecations s'elevaient au-dessus 
des escalopes, cotelettes, poireaux et yeux de poissons morts, panni lesquels, par quelque miracle mediterraneen, d'enormes bottes d'oeillets et de mimosa 
trouvaient toujours moyen de surgir inopinement. Ma mere tatait une escalope, meditait sur fame d'un melon, rejetait avec mepris une piece de bceuf dont le 
«flop» mou sur le marbre prenait un accent d'humihation, pointait sa canne vers des salades que le maraicher protegeait immediatement de son corps, avec un «Je 
vous dis de ne pas toucher a la marchandise!» desespere, reniflait un brie, plongeait le doigt dans la creme d'un camembert et le goutait - elle avait, lorsqu'elle 
portait a son nez un homage, un filet, un poisson, un art de suspense qui rendait les marchands blemes d'exasperation - et lorsque, repoussant d'un geste defmitif 
l'article, elle s'eloignait enfin, la tete haute, leurs interpellations, insultes, invectives et cris indignes refonnaient autour de nous le plus vieux choeur de la 
Mediterranee. On etait en pleine cour de justice orientale ou ma mere, d'un geste de son sceptre, pardonnait soudain aux gigots, aux salades, aux petits pois, leur 
qualite douteuse et leur prix exorbitant, et les faisait passer ainsi de l'etat de vile marchandise a celui de «cuisine fran9aise de premier ordre», selon les tenues du 
prospectus deja cite. Pendant plusieurs mois, elle s'arreta chaque matin a l'etalage de M . Rcnucci pour tater longuement les jambons sans jamais en acheter, dans un 
pur esprit de provocation, a la suite de quelque obscure querelle, quelque compte personnel a regler, et uniquement pour rappeler au marchand quelle cliente de 
marque il avait perdue. Des que le charcutier voyait ma mere s'approcher de l'etalage, sa voix montait comme une sirene d'alarme, il se precipitait, se penchait, la 
panse sur le comptoir, brandissait le poing faisait mine de defendre sa marchandise de son corps, sommant ma mere de passer son chemin, et, pendant que la 
cruelle plongeait dans le jambon un nez impitoyable, avec une grimace d'abord d'incredulite, et ensuite d'horreur, indiquant par toute une mimique variee qu'une 
odeur abominable venait de frapper ses narines, Rcnucci, les yeux leves au ciel, les mains jointes, implorait la madone de le retenir, de l'empecher de tuer, et deja ma 
mere, repoussant enfin le jambon avec dedain, un sourire de defi aux levres, allait continuer son regne ailleurs, parmi les rires, les «Santa Madonna! » et les jurons. 

Je crois qu'elle avait vecu la quelques-uns de ses meilleurs moments. 

Chaque fois que je reviens a Nice, je me rends au marche de la Buffa. J'erre longuement parmi les poireaux, les asperges, les melons, les pieces de bceuf, les 
fruits, les fleurs et les poissons. Les bruits, les voix, les gestes, les odeurs et les parfums n'ont pas change, et il ne manque que peu de chose, presque rien, pour que 
l'illusion soit complete. Je reste la pendant des heures et les carottes, les chicorees et les endives font ce qu'elles peuvent pour moi. 




Ma mere rentrait toujours a la maison les bras charges de fleurs et de fmits. Elle croyait profondement a l'effet bienfaisant des fruits sur l'organisme et veillait a 
ce que j'en mangeasse au moins un kilo par jour. Je souffre de colite chronique depuis. Elle descendait ensuite aux cuisines, arretait le menu, recevait les 
fournisseurs, surveillait le service du petit dejeuner aux etages, ecoutait les clients, faisait preparer les pique-niques des excursionnistes, inspectait la cave, faisait 
les comptes, veillait a tous les details de l'affaire. 

Un jour, apres avoir grimpe une vingtaine de fois le maudit escalier qui menait du restaurant aux cuisines, elle s'assit brusquement sur une chaise, son visage et 
ses levres devinrent gris; elle pencha un peu la tete de cote, ferma les yeux et mit la main sur sa poitrine; tout son corps se mit a trembler. Nous eumes la chance 
que le diagnostic du medecin tut rapide et sur: il s'agissait d'une crise de coma hypo-glycemique, due a une trop forte piqure d'insuline. 

C'est ainsi que j'appris ce qu'elle me cachait depuis deux ans: ma mere etait diabetique et, chaque matin, se faisait une piqure d'insuline, avant de commencer sa 
journee. 

Une peur abjecte me saisit. Le souvenir du visage gris, de la tete legerement penchee, des yeux femes, de cette main douloureusement posee sur la poitrine, ne 
me quitta plus jamais. L'idee qu'elle put mourir avant que j'eusse accompli tout ce qu'elle attendait de moi, qu'elle put quitter la terre avant d'avoir connu la justice, 
cette projection dans le ciel du systeme des poids et mesures humains, me paraissait un defi au bon sens, aux bonnes moeurs, aux lois, une sorte d'attitude de 
gangster metaphy sique, quelque chose qui vous pennettait d'appeler la police, d'invoquer la morale, le droit et l'autorite. 

Je sends qu'il fallait me depecher, qu'il me fallait en toute hate ecrire le chef-d'oeuvre immortel, lequel, en faisant de moi le plus jeune Tolstoi de tous les temps, 
me permettrait d'apporter immediatement a ma mere la recompense de ses peines et le couronnement de sa vie. 

Je m'attelai d'arrache-pied a la besogne. 

Avec l'accord de ma mere, j'abandonnai provisoirement le lycee, et, m'enfennant une fois de plus dans ma chambre, me ruai a l'assaut. Je plaqai devant moi trois 
mille feuilles de papier blanc, ce qui etait, d'apres mes calculs, l'equivalent de Guerre etPaix, et ma mere m'offrit une robe de chambre tres ample, modelee sur celle 
qui avait fait deja la reputation de Balzac. Cinq fois par jour, elle entrouvrait la porte, deposait sur la table un plateau de victuailles et ressortait sur la pointe des 
pieds. J'ecrivais alors sous le pseudonyme de Fran?ois Mermont. Cependant, coimne mes oeuvres m'etaient regulierement renvoyees par les editeurs, nous 
decidames que le pseudonyme etait mauvais, et j'ecrivis le volume suivant sous le nom de Lucien Brulard. Ce pseudonyme ne paraissait pas non plus satisfaire les 
editeurs. Je me souviens qu'un de ces superbes, qui sevissait alors a la N.R.F., a un moment ou je crevais de faim a Paris, me retourna un manuscrit, avec ces mots: 
«Prenez une maitresse et revenez dans dixans.» Lorsqueje revins, en effet, dixans plus tard, en 1945, il n'etait malheureusement plus la: on l'avait deja fusille. 

I^e monde s'etait retreci pour moi jusqu'a devenir une feuille de papier contre laquelle je me jetais de tout le lyrisme exaspere de l'adolescence. Et cependant, en 
depit de ces naivetes, ce fut a cette epoque que je m'eveillai entierement a la gravite de l'enjeu et a sa nature profonde. Je fus etreint par un besoin de justice pour 
rhomme tout entier, quelles que fussent ses incarnations meprisables ou criminelles, qui me jeta enfin et pour la premiere fois au pied de mon oeuvre future, et s'il 
est vrai que cette aspiration avait, dans ma tendresse de fils, sa racine douloureuse, tout mon etre fut enserre peu a peu dans ses prolongements, jusqu'a ce que la 
creation litteraire devint pour moi ce qu'elle est toujours, a ses grands moments d'authenticite, une feinte pour tenter d'echapper a l'intolerable, une fa9on de rendre 
l'ame pour demeurer vivant. 

Pour la premiere fois, en voyant ce visage gris aux yeux fermes, penche sur le cote, cette main sur la poitrine, la question de savoir si la vie est une tentation 
honorable se posa brusquement a moi. Ma reponse a la question fut immediate, peut-etre parce qu'elle m'etait dictee par mon instinct de conservation, et j'ecrivis 
febrilement un conte intitule La Verite sur l'affaire Promethee, qui reste encore aujourd'hui pour moi la verite sur l'affaire Promethee. 

Car il est hors de doute qu'on nous a trompes sur la veritable aventure de Promethee. Ou plus exactement, on nous a cache la fin de l'histoire. Il est 
parfaitement vrai que, pour avoir derobe le feu auxdieux, Promethee avait ete enchaine a un rocher et qu'un vautour se mit a lui devorer le foie. Mais quelque temps 
apres, lorsque les dieuxjeterent un coup d'ceil sur la terre pour voir ce qui se passait, ils virent que non seulement Promethee s'etait debarrasse de ses chaines, mais 
qu'il s'etait empare du vautour, et qu'il lui devorait le foie, pour rep rendre des forces et remonter au ciel. 

Je souffre tout de meme d'une maladie de foie, aujourd'hui. On avouera qu'il y a de quoi: j'en suis a mon dix millieme vautour. Et mon estomac n'est p lus ce qu'il 
etait autrefois. 

Mais je fais de mon mieux. Le jour ou un coup de bee final me chassera de mon rocher, j'invite les astrologues a guetter l'apparition d'un signe nouveau au 
Zodiaque: celui d'un roquet humain accroche de toutes ses dents a quelque vautour celeste. 

L'avenue Dante, qui mene de l'Hotel-Pension Mermonts au marche de la Buffa, s'ouvrait devant ma fenetre. De ma table de travail, je voyais ma mere venir de 
loin. Un matin, une envie irresistible me vint de la consulter sur tout cela, de lui demander ce qu'elle en pensait. Elle etait entree dans ma chambre sans aucune 
raison, comine elle le faisait souvent, simplement pour turner une cigprette en silence, en ma compagnie. J'etais en train d'apprendre, pour mon bachot, quelque 
vague folie sur la structure de l'univers. 

- Maman, lui dis-je. Maman. Ecoute. 

Elle ecoutait. 

- Trois ans de licence, deux ans de service militaire. . . 

- Tu seras officier, m'interrompit-elle. 

- Bon, mais 9a fait cinq ans. Tu es malade. Elle chercha a me ras surer immediatement. 

- Tu auras le temp s de finir tes etudes . Tu ne manqueras de rien, sois tranquille. . . 

- Bon Dieu, ce n'est pas de 9a qu'il s'agit. .. J'ai peur de ne pas y arriver. .. de ne pas y arriver a temps. .. 

Cela lui donna tout de meme a penser. Elle reflechit longuement, calmement. Et puis elle me dit, en reniflant bruyamment, les deux mains posees sur ses genoux: 

- Il y a une justice. 

Elle alia s'occuper du restaurant. 

Ma mere croyait a une structure de l'univers plus logique, plus souveraine et plus coherente que tout ce qu'on pouvait apprendre la-dessus dans mon bvre de 
physique. 

Ce jour-la, elle portait une robe grise, un fichu violet, un collier de perles et un manteau gris jete sur les epaules. Elle avait pris quelques kilos. Le medecin 
m'avait dit qu'elle pouvait encore tenir pendant des annees. Je cachai mon visage dans mes mains. 

Si seulement elle pouvait me voir en uniforme d'officier fran9ais, meme si je ne devais jamais devenir ambassadeur de France, PrixNobel de litterature, un de ses 
plus beaux reves serait realise. Je devais commencer mon droit, cet automne-la, et avec un peu de chance. .. Dans trois ans, je pouvais faire une entree triomphale a 
l'Hotel-Pension Mermonts, dans mon uniforme de sous-lieutenant aviateur. Nous avions choisi l'aviation, ma mere et moi, depuis assez longtemps deja: la traversee 
de l'Atlantique par Lindbergh l'avait vivement impressionnee et, la encore, je m'en voulais de ne pas y avoir pense le premier. J'allais l'accompagner au marche de la 
Buffa, vetu de bleu et d'or, avec des ailes partout, offert a l'admiration des carottes et des poireaux, des Pantaleoni, Rcnucci, Buppi, Cesari et Fassoli, defilant ma 
mere a mon bras, sous fare de triomphe des salamis et des oignons, et cherchant l'admiration jusque dans l'ceil rond des merlans. 

L'adoration naive de ma mere pour la France continuait a etre pour moi une source d'etonnement. Lorsque quelque fournisseur exaspere la traitait de «sale 
etrangere», elle souriait, et, avec un mouvement de la canne qui prenait tout le marche de la Buffa a temoin, elle declarait: 

- Mon fils est officier de reserve et il vous dit merde! 

Elle ne faisait pas de distinction entre «est» et «sera». Le galon de sous-heutenant prit soudain a mes yeux une importance et une signification enormes, et tous 
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mes reves se reduisirent provisoirement a celui, beaucoup plus modeste, de denier en uniforme de sous-lieutenant aviateur au marche couvert de la Buffa, avec ma 
mere a mon bras. 
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CHAPITRE XXII 



M. Zaremba etait un Polonais de belle prestance, enclin a la melancolie, qui parlait peu et dont le regprd paraissait interroger le monde avec une expression de 
leger reproche, comme pour lui demander: «Pourquoi m'as-tu fait ?a?» II descendit un beau jour du taxi devant l'hotel, avec sa moustache blonde deja touchee de 
gris qui pendait a l'ancienne, vetu de blanc colonial, coiffe d'un panama creme et arme de nombreuses valises couvertes d'etiquettes que je contemplai longuement: 
Calcutta, Malacca, Singppour, Surabaya... \bila qui temoignait enfin d'une maniere pour ainsi dire materielle et irrefutable de la realite des pays de reve dont je 
n'avais recueilli jusque-la d'autres preuves d'existence que ce que voulaient bien m'en dire Somerset Maugham et Dc \fere Stackpoole dans leurs romans. M. 
Zaremba prit une chambre pour «quelques jours», et resta un an. 

Rien, dans son aspect un peu las, dans ses manieres de parfait homme du monde, ne laissait deviner le petit gp^on en culottes courtes qu'il cachait en lui, 
enfoui sous les sables du temps; il en est souvent des apparences de maturite comme des autres faqons de s'habiller, et l'age, a cet egard, est le plus adroit des 
tailleurs. Mais je venais d'avoir dix-sept ans et je ne savais encore rien de moi-meme; j'etais done loin de soup?onner qu'il arrive aux homines de traverser la vie, 
d'occuper des postes importants et de mourir sans jamais parvenir a se debarrasser de l'enfant tapi dans l'ombre, assoiffe d'attention, attendant jusqu'a la demiere 
ride une main douce qui caresserait sa tete et une voix qui murmurerait: «Oui, mon cheri, oui. Maman t'aime toujours comme personne d'autre n'a jamais su 
t 'aimer. » 

M. Zaremba fit d'abord une bonne impression a la directrice de l'hot el-pension Mermonts, qui l'avait pris pour un gentleman. Mais lorsqu'il se pencha sur le 
registre de l'hotel et inscrivit sa profession, ma mere, ayant jete un regard sur les mots artiste peintre, s'empressa de lui demander, fort brutalement, une semaine 
d'avance. Quant a la distinction, aux manieres exemplaires et a tout ce qu'on appelait au temps jadis le «comme il faut» de notre nouveau client, ils me semblaient 
aller a l'encontre de l'opinion que je n'avais cesse d'entendre depuis mon enfance, selon laquelle les peintres etaient voues a l'alcool et a la decheance physique et 
morale. Il ne restait qu'une explication, et ma mere l'avan9a bien avant d'avoir daigne accorder un regard aux tableaux de l'artiste: il devait etre totalement denue de 
talent. 

Cette conclusion se trouva confirmee a ses yeux lorsqu'il s'avera que la reussite materielle de M. Zaremba pennettait a celui-ci de posseder une maison en 
Floride et un chalet en Suisse. Ma mere commei^a a manifester a notre locataire une commiseration teintee d'ironie. Sans doute redoutait-elle que l'exemple d'un 
peintre prospere n'exer9at sur moi une influence nefaste; cela pouvait, Dicu nous garde, non settlement me detourner de la carriere diplomatique qui m'attendait les 
bras ouverts, mais encore m'inciter a me remettre une fois de plus auxpinceaux. 

Ce n'etait pas une inquietude injustifiee. Le demon secret m'habitait toujours: il ne devait jamais me quitter. J'eprouvais souvent une nostalgie confuse, un 
besoin presque physique de formes et de couleurs. Lorsque je me decidai enfin - trois decennies plus tard - a dormer libre cours a ma «vocation», le resultat fut 
desastreux. Je me ruais sur des toiles dans une sorte de danse frenetique, vidant directement sur le «tableau» les plus gros tubes que je pouvais me procurer; les 
pinceaux ne me donnant pas de contact assez direct, j'y allais avec les mains. Je travaillais aussi au «lance». Il y avait de la peinture partout. Personne ne pouvait 
entrer dans la piece ou je sevissais sans en prendre sur les vetements et le visage: les murs, les meubles et le plafond recueillaient les bribes de mon genie. Car si 
mon inspiration etait bien authentique, le resultat, lui, etait d'une effrayante nullite. Je n'avais aucun talent pour la peinture. A chaque coup de pinceau, cet art 
supreme me renvoyait dedaigneusement a mes chers romans. Depuis, je comprends les graphomanes: j'ai appris a mes depens qu'une vocation, une inspiration 
profonde et irresistible, peuvent s'accompagner d'un manque total de don. Jamais je n'avais connu pareille griserie creatrice, et jamais pourtant l'evidence de l'echec 
artistique ne fut plus implacable. Je continual pendant quelque temps a vider des centaines de tubes de couleurs, comme pour me vider moi-meme. Mais je 
n'arrivais au vide que sur la toile. En deux ans, je ne reussis a terminer qu'un seul «tableau». Je l'accrochai au mur, parmi d'autres, et lorsque le grand critique 
americain Grinberg vint me voir, il s'arreta longuement devant mon oeuvre, avec un interet evident. «Et celui-la, de qui est-ce?» Je repondis astucieusement: «Oh, 
e'est d'un jeune peintre que j'ai decouvert a Milan.» Son expression devint encore plus admirative. «Eh bien, mon vieux, pour une merde, e'est une vraie merde. For 
a piece of shit, it's a real piece of shit!» Je m'en doutais bien, mais je continuais a croire au miracle. Qa pouvait venir n'importe quand. Le ciel, a tout moment, 
pouvait encore me foudroyer de genie. Peu a peu, la frustration fut telle que je frisais la depression nerveuse: je dois etre le seul homme au monde a qui un medecin 
interdit de peindre. Il y avait, sur mes «tableaux», des couches si epaisses qu'il fallait se mettre a plusieurs pour les porter aux ordures. Une de mes voisines alia 
sauver une de mes «oeuvres» de la poubelle et la fit transporter chez elle. «On ne sait jamais», expliqua-t-elle. 

Cependant, si j'etais un frequent visiteur dans l'atelier que M. Zaremba avait loue boulevard du Tsarevitch, le gout que j'avais pour l'art n'y etait pour rien. Le 
peintre etait d'ailleurs specialise dans les figures d'enfants angeliques qui me laissaient indifferent. Il y avait une tout autre raison a l'interet que je lui portais. Je 
m'etais aper9u, en effet, que ce quelque peu neurasthenique personnage s'etait mis a rechercher la compagnie de ma mere avec une persistance discrete mais 
indubitable. Maniee avec diplomatie, d'une main sure, cette situation pouvait se reveler riche de possibility et apporter dans notre vie un changement des plus 
heureux. Deja aventureux, casse-cou comme tous ceux dont le gout de faction et de l'exploit ne trouvent pas de prise, l'idee de pouvoir «caser» ma mere et de la 
mettre ainsi a l'abri des soucis materiels se doublait dans mon esprit d'un autre espoir: celui de pouvoir me jeter enfin dans une vie d'aventures, sans me reprocher 
d'avoir laisse sans soutien celle qui m'avait tout donne. 

M. Zaremba ne s'etait jamais marie. Il avait ete aussi seul dans son enfance qu'il Tet ait demeure dans sa maturite. Ses parents etaient morts jeunes, 
romantiquement emportes par la tuberculose. Ils etaient enterres au cimetiere de Menton ou il se rendait souvent pour deposer des fleurs sur leur tombe. Il avait 
ete eleve avec indifference par un oncle celibataire, dans un riche domaine de Pologne orientale. 

Il ne tarda pas a se livrer, avec infiniment de tact, a de pmdents travaux d'approche. 

- \bus etes tres jeune, mon cher Romain. . . Il disait a la polonaise panie Romanie, monsieur Romain. 

- Vous etes tres jeune. \bus avez toute la vie devant vous. Vous trouverez une femme qui se devouera a vous. Une autre femme, devrais-je dire, car je vois a 
chaque instant de quelle tendre sollicitude votre mere vous entoure. Je n'ai pas eu cette chance. J'avoue que j'aimerais rencontrer une personne que je pourrais aimer 
et qui s'interes serai t un peu a moi. Je dis bien: un peu. Je ne suis pas quelqu'un d'exigeant. Je me contenterais parfaitement de n'occuper que la seconde place dans 
l'affection d'une femme. 

Je reprimai un sourire a l'idee qu'un autre que moi puisse occuper la premiere place dans l'affection de ma mere. Mais il ne fallait surtout pas l'effaroucher. 

- Il me semble que vous avez raison de vous preoccuper de votre avenir, m'avanqai-je prudemment. D'un autre cote cela risquerait de vous imposer certaines 
responsabilites. Financieres, par exemple. Je ne sais si un peintre a les moyens de subvenir aux besoins d'une famille. 

- Je suis tres a l'aise materiellement, je vous assure. 

Il se lissa la moustache. 

- Il me plairait d'ailleurs de partager ma reussite avec quelqu'un. Je ne suis pas egoiste. 

Cette fois, je me sentis emu. Je revais deja d'apprendre a piloter. C'etait, pecuniairement, tout a fait hors de ma portee: il fallait au moins cinq mille francs. Je 
pouvais peut-etre lui demander de nous verser des antes, en signe de serieux. L'idee d'une petite voiture me traversa egalement l'esprit a cent a l'heure, avec moi au 
volant. J'avais egalement remarque que le peintre possedait une superbe robe de chambre en soie dc Damas, brodee d'or. 

Je riais interieurement. Deja l'humour etait pour moi ce qu'il devait demeurer toute ma vie: une aide necessaire, la plus sure de toutes. Plus tard, bien plus tard, 
en prive et en public, a la tele et dans le «monde», les inconditionnels du serieux n'ont jamais cesse de me demander: «Pourquoi racontez-vous toujours des 
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histoires contre vous-meme, Romain Gary?» Mais il ne s'agit pas seulement de moi. II s'agit de notre je a tous. Dc notre pauvre petit royaume du Je, si comique, 
avec sa salle du trone et son enceinte fortifiee. J'y repondrai peut-etre plus longuement un jour. 

L'idee d'avoir M. Zaremba pour beau-pere suscitait en moi toutes sortes de remous. II y avait des moments ou l'amour sans repit dont j'etais l'objet etait plus 
que je ne pouvais supporter. Me voir constamment dans un regard passionne et eperdu comme unique, incomparable, doue de toutes les qualites et promis a la 
voie triomphale, ne faisait qu'accentuer mes frustrations et la conscience deja fort lucide et douloureuse que j'avais du gouffre entre cette image de grandeur et ma 
pietre realite. Non que je songeasse a me soustraire aux reponsabilites que m'imposaient, dans le «devenir», le devouement et les sacrifices dont j'etais entoure. 
J'etais resolu a realiser tout ce que ma mere attendait de moi, et je l'aimais trop pour etre sensible a ce que ses reves pouvaient avoir de naif et de demesure. II 
m'etait d'autant plus difficile de faire la part du phantasme que, berce ainsi de promesses et de recits de ma grandeur future depuis mon enfance, je m'y perdais 
parfois, et ne savais plus tres bien ce qui etait son reve et ce qui etait moi. Surtout, je n'en pouvais plus d'etre ainsi couve. Si M . Zaremba reussissait a detoumer 
vers lui un peu de cette charge d'amour qui m'ecrasait, je respirerais enfin plus librement. 

Je ne tardai pas a m'apercevoir que ma mere commenqait a sentir qu'il y avait anguille sous roche. Elle s'etait mise a traiter le Polonais avec une froideur qui 
confinait a l'hostilite. Elle etait entree dans sa cinquante-troisieme annee, et si, malgre ses cheveuxtout blancs et les traces d'usure dont la durete des luttes que cette 
femme seule avait mene dans trois pays pour survivre, bien plus que l'age lui-meme, avait marque ses traits, il y avait encore dans sa feminite un rayonnement 
chaleureux et gai qui pouvait faire rever un homme. J'eus cependant tot fait de comprendre que mon timide et distingue ami n'etait pas epris d'elle comme un 
homme tombe amoureux d'une femme. Sous son apparence de grand seigneur dans la force de l'age, M . Zaremba cachait un orphelin qui n'avait jamais requ sa part 
de tendresse et d'affection, et qui a ete saisi d'espoir et peut-etre d'envie a la vue de cet amour maternel qui brulait d'une telle flamme sous ses yeux. 
Manifestement, il avait decide qu'il y avait de la place pour deux. 

Souvent, lorsque ma mere, dans ce que j'appelais ses elans d' «expressionnisme», me serrait dans ses bras ou venait m'apporter dans le petit jardin devant 
l'hotel le the, les gateaux et les fruits de cinq heures, je decelais sur le long visage osseux de M. Zaremba une ombre de chagrin, voire meme d'exasperation. Il 
aspirait a etre admis, lui aussi. Il se tenait assis dans un fauteuil d'osier, les jambes elegamment croisees, sa canne au pommeau d'ivoire posee sur ses genoux; il 
lissait sa moustache et nous observait, sombrement, tel un banni qui contemple le seuil du royaume interdit. Je dois avouer que j'etais encore assez gamin et 
ignorant de ce qui m'attendait moi-meme au bout du chemin pour prendre quelque plaisir a son irritation. Pourtant, sans qu'il s'en doutat, loin d'avoir un rival, il 
avait trouve en moi un solide allie. Si je devais un jour gagner mes galons dans la diplomatic, c'etait le moment de le prouver. Je me gardais done bien de l'encourager. 

M. Zaremba toussotait parfois, d'un air contrarie, pendant que ma mere deposait devant moi ses offrandes, mais il ne soufflait mot et ne se permettait jamais la 
moindre remarque dans le genre: «Nina, vous etes en train de gater votre fils et, dans ses rapports avec les femmes, vous lui reservez un avenir bien difficile. Que 
fera-t-il, plus tard? A quelle quete affective impossible le condamnez-vous ainsi?» Non, M. Zaremba ne se livrait jamais a une pareille intrusion; il se tenait 
simplement la, dans son costume tropical, legerement peine; il soupirait parfois et detoumait son regprd, avec un peu de mauvaise humeur, de nos efftisions. J'etais 
convaincu que ma mere se rendait parfaitement compte de sa legere envie, ne serait-ce que parce qu'elle exagerait toujours ses manifestations de tendresse lorsque 
son timide soupirant se trouvait la; elle devait meme y prendre gout, d'abord parce que la comedienne manquee en elle aimait avoir un public, et ensuite parce que 
notre «exclu» accentuait par son attitude notre complicity et temoignait auxyeuxde tous de la solidite et de la security absolue de notre inexpugnable royaume. Et 
puis, un jour, apres que fut depose devant moi le plateau de cinq heures, sur une table du jardin, M. Zaremba se permit un geste qui, venant d'un homme aussi 
timide et reserve, equivalait a une demonstration de culot enorme, et a une sorte de proclamation muette mais vehemente de ses sentiments. Il se leva de son 
fauteuil, vint s'asseoir a ma table sans y etre convie, tendit la main et prit dans la corbeille une de mes pommes, qu'il se mit a croquer resolument, tout en regprdant 
ma mere dans les yeux avec une expression de defi. J'en restai bouche bee. Jamais nous n'aurions cru M . Zaremba capable d'une telle hardiesse. Nous echangeames 
un coup d'oeil indigne, apres quoi nous contemp lames le peintre avec une telle froideur que le pauvre homme, apres un ou deux efforts pour machonner la pomme, 
replaqa le fruit sur le plateau, se leva, et s'en alia, la tete basse, les epaules voutees. Peu apres, M . Zaremba se livra a une tentative plus directe. 

J'etais assis dans ma chambre, au rez-de-chaussee de l'hotel, devant la fenetre ouverte, occupe a polir le dernier chapitre du roman auquel je travaillais. C'etait 
un superbe dernier chapitre, et je regrette aujourd'hui encore de n'avoir jamais reussi a ecrire ceux qui devaient le preceder. A l'epoque, j'avais deja au moins vingt 
demiers chapitres a mon actif. 

Ma mere prenait le the dans le jardin. Debout a ses cotes, legerement incline, une main deja posee sur le dossier de la chaise, M. Zaremba attendait une 
invitation a s'asseoir qui ne venait pas. Comme il y avait un sujet de conversation qui ne laissait jamais ma mere indifferente, il n'eut aucune difficulty a eveiller son 
attention. 

- Il y a une chose, Nina, dont jetenais a vous parler depuis quelque temps deja. Il s'agit de votre fils. 

Elle buvait toujours son the beaucoup trop chaud, et, apres s'etre brulee les levres, elle avait l'et range habitude de souffler dans la tasse pour le refroidir. 

- Je vous ecoute. 

- Ce n'est jamais bon - je dirais meme que e'est dangereux- d'etre fils unique. On prend ainsi l'habitude de se sentir le centre du monde, et cet amour qu'on ne 
partage avec personne vous condamne plus tard a bien des deceptions. 

Ma mere ecrasa sa gauloise. 

- Je n'ai aucune intention d'adopter un autre enfant, rep liqua-t-elle sechement. 

- Je ne songeais a rien de ce genre, voyons! munnura M. Zaremba, qui n'avait pas cesse de contemp ler la chaise. 

- Asseyez-vous. 

I^e peintre s'inclina pour la remercier et s'assit. 

- Ce que je voulais dire, simplement, e'est qu'il est important pour Romain de se sentir moins... unique. Il n'est pas bon pour lui d'etre le seul homme dans 
votre vie. Une pareille exclusivity affective risque de le rendre terriblement exigeant dans ses rapports avec les femmes. 

Ma mere repoussa sa tasse de the et prit une autre gauloise. M . Zaremba s'empressa de lui offrir du feu. 

- Ou, exactement, voulez-vous en venir, panic Janie? \feus autres, Polonais, vous avez une maniere de toumer en rond en faisant des arabesques qui fait de 
vous d' excellent s valseurs mais qui vous rend parfois bien compliques. 

- Je voudrais seulement vous dire que cela aiderait Romain s'il y avait un autre homme a vos cotes. A condition, bien entendu, qu'il s'agisse de quelqu'un de 
comprehensif et qui ne se montrerait pas trop exigeant. 

Elle l'observait tres attentivement, un ceil mi-clos, derriere la fumee de sa cigqrette, avec une expression que je qualifierais de goguenarde bienveillance. 

- Comprenez bien, continua M. Zaremba, en regprdant a ses pieds, qu'il ne me viendrait pas a l'esprit de qualifier d' «excessif» l'amour d'une mere. 
Personnellement, je n'ai jamais connu un tel amour, et je ne cesse de mesurer ce que j'ai manque. Je suis orphelin, comme vous savez. 

- \bus etes certainement le plus vieil orphelin que j'aie rencontre, dit ma mere. 

- L'age n'y fait rien, Nina. Le coeur ne vieillit jamais, et le vide, l'absence qui font marque, demeurent et ne font que grandir. J'ai evidemment conscience de mon 
age mais les rapports humains peuvent s'epanouir dans la maturity d'une maniere... Comment dirais-je? Radieuse et paisible. Et si vous pouviez partager avec un 
autre cette tendresse dont vous entourez votre fils, j'ose dire que Romain deviendrait un homme qui compterait davantage sur lui-meme. Cela lui epargnerait peut- 
etre aussi d'etre torture toute sa vie par le besoin imperieux de quelque immanente, et, si je puis m'exp rimer ainsi, toute-puissante feminite. . . Si je pouvais vous 
aider et, par la meme, aider votre fils a. . . 




II s'interrompit et se tut, tout penaud, sous le regprd qui l'aneantissait. Ma mere aspira une grande bouffee d'air par le nez, avec un leger sifflement, a la maniere 
des paysans russes qui expriment ainsi leur satisfaction. Elle etait assise tres droite, les mains posees aplat sur les cuisses. Puis elle se leva. 

- \bus avez completement perdu l'esprit, mon pauvre ami, dit-elle, et pour moi qui connaissais toutes les ressources de vocabulaire dont elle disposait a ses 
moments d'emportement, il y avait dans ce choix de mots un signe de moderation qui n'interdisait pas tout espoir. Apres quoi elle se leva et s'eloigna, la tete haute, 
avec une extreme dignite. 

Le regard desole de M. Zaremba rencontra brusquement le mien. II n'avait pas remarque ma presence derriere la fenetre et il parut encore plus conftis comme si 
je l'avais surpris en train de voler mes billes. J'etais tout dispose a le rassurer. La meilleure fa9on etait de montrer que je le traitais deja en futur beau-pere. Il me 
fallait aussi savoir s'il se montrerait a la hauteur et s'il etait pret a faire face a ses obligations envers nous. Je me levai et me penchai par la fenetre. - Est-ce que vous 
pourriez me preter cinquante francs, panic Janie? demandais-je. 

La main de M. Zaremba se porta immediatement a son port efeuille. La mode des tests psychologies auxquels on soumet aujourd'hui les candidats a une place 
n'etait p as encore connue a cette ep oque; je p eux done dire que j'ai ete la un precurseur. 

Apres cet assaut frontal de notre royaume, mon ami se rendit sagement a l'evidence: la meilleure fa9on pour lui de courtiser ma mere etait de gagner mes bonnes 
graces. 

C'est ainsi que je re9us un superbe portefeuille en crocodile, avec quinze dollars discretement glisses a l'interieur, suivi d'un Kodak, puis d'une montre-bracelet, 
cadeaux que je prenais pour des gages, car, lorsqu'il s'agit de l'avenir d'une famille, on ne s'entoure jamais assez de precautions. M . Zaremba le comprenait fort bien. 
Je me trouvai done bientot possesseur d'un stylo Waterman, et ma modeste bibliotheque entra dans une ere de folle prosperity Des billets de theatre et de cinema 
etaient toujours a ma disposition et je me surpris a decrire a mes camarades de la Grande Bleue notre propriety en Floride, recemment acquise. 

M . Zaremba decida bientot qu'il m'avait suffisamment rassure, et c'est ainsi que vint le jour ou il me fit sa demande. 

J'etais couche avec une petite grippe et notre pretendant frappa a la porte et fit son entree a quatre heures et demi, devanqant ainsi ma mere, porteur du plateau 
rituel de fruits, de the, de miel et de mes gpteaux favoris. J'etais vetu de son pyjama et de sa belle robe de chambre damassee. Il deposa le plateau sur le lit, me versa 
une tasse de the, s'enquit de ma temperature, prit une chaise et s'assit, le mouchoir a la main, longue silhouette en tweed gris. Il se tapota le front avec son 
mouchoir. Je compatissais a sa nervosite. Une demande en mariage est toujours un moment difficile. Je me rappelai soudain avec un peu d'inquietude que ses 
parents etaient morts de tuberculose. Peut-etre faudrait-il lui demanderun certificat de bonne sante. 

- Mon cher Romain, commen9a-t-il, non sans une certaine solennite, vous connaissez, bien sur, mes sentiments a votre egard. 

Je pris une grappe de raisins. 

-Nous avons beaucoup d'amitie pour vous, M. Zaremba. 

J'attendais, le coeur battant, tout en m'efforqant de paraitre indifferent. Ma mere n'aurait plus a monter et a descendre cent fois par jour le maudit escalier qui 
menait de la salle de restaurant a la cuisine. Elle pourrait aller passer chaque annee un mois a \fenise, qu'elle aimait tant. Au lieu de courir tous les matins a six 
heures au marche de la Buffa, elle parcourerait la Promenade des Anglais dans un fiacre, en regprdant d'un air distant ceux qui lui avaient «manque». Je pourrais 
enfin partir a la conquete du monde et revenir a temps, couvert de gloire, afin que sa vie s'eclaire enfin de sens et pour que justice soit rendue. Je voyais aussi la tete 
de mes petits copains de la plage quand ils me verraient apparaitre a la barre de mon yacht aux voiles bleues - je tenais expressement a cette couleur. Je 
m'interessais alors a une petite peruvienne, Lucita, et mon rival n'etait rien moins que Rex Ingram, le celebre metteur en scene, qui avait decouvert Rudolph 
Wentino. La Peruvienne avait quatorze ans, Rex Ingram pres de cinquante, j'en avais un peu plus de dix-sept; done, il fallait que les voiles soient bleues. 

Je m'imaginais aussi tres bien en Floride: une grande maison blanche, une mer chaude, des plages immaculees - la vraie vie, quoi. Nous irions passer la-bas notre 
lune de miel. 

M. Zaremba se tapotait le front. A son doigt, je voyais la chevaliere marquee des annes de notre vieille race, le herb des Zaremba. Il allait surement me donner 
son nom. J'allais avoir non seulement un petit frere, mais aussi des ancetres. 

- Je ne suis plus jeune, panic Romanie. Il faut reconnaitre que je demande plus que je n'ai a offrir. Mais je vous promets que je vais m'occuper de votre mere 
dans toute la mesure de mes moyens, ce qui vous permettra de vous vouer entierement a votre vocation litteraire. Un ecrivain doit avoir avant tout la paix de 
l'esprit, pour pouvoir donner le meilleur de lui-meme. J'y veillerai. 

- Je suis certain que nous pourrions etre tres heureux ensemble, panic Janie. 

Je m'impatientais un peu. Il n'avait qu'a nous faire carrement sa demande en mariage au lieu d'etre la, a se tapoter nerveusement le front. 

- \fous disiez done? Ian9ai-je. 

C'etait curieux. J'attendais ce moment depuis des mois, mais maintenant que cet homme allait me demander la main de ma mere, mon cceur se serrait. 

- Je souhaite que Nina m'accepte pour mari, dit M .Zaremba d'une voix blanche, comme s'il se preparait a faire ce qu'on appelle au cirque le «saut de la mort». 
Pensez-vous que j'aie une chance? 

Je fron9ai les sourcils. 

- Je n'en sais rien. Nous avons deja eu plusieurs propositions. 

Je me rendis compte que j'y allais un peu fort, mais M. Zaremba, pique au vif, se redressa vivement. 

- De qui? tonna-t-il. 

- Il ne me semble pas convenable de citer des noms. 

M. Zaremba retrouva, non sans effort, le controle de lui-meme. 

- Bien sur, excusez-moi. J'aimerais au moins savoir si vous me donnez votre preference. Etant donne l'adoration de votre mere pour vous, je connais le role que 
vous jouerez dans sa decision. 

Je le regprdai amicalement. 

- Nous avons beaucoup de sympathie pour vous, panic Janie, mais, surement, vous comprenez que c'est la une decision tres importante. Il ne faut pas nous 
bousculer. Nous reflechirons. 

- \bus lui direz un mot en ma faveur? 

- Le moment venu, oui. .. Enfin, je crois. Luissez-nous le temps de penser a tout cela. Le mariage est une affaire serieuse. Quel age avez -vous, exactement? 

- Cinquante-cinq, helas . . . 

- Je n'ai pas encore dix-huit ans, rep liquai-je. Je ne puis lancer brusquement ma vie dans une direction aussi inattendue sans savoir exactement ou je vais. \tras 
ne pouvez pas me demander de prendre une pareille decision comme 9a, tout de go. 

- Je m'en rends bien compte, dit M. Zaremba. Je voulais seulement savoir si, a priori, mes intentions seraient accueillies par vous avec sympathie. Si je ne me 
suis jamais marie, c'est que, justement, je ne suis pas homme a me derober devant les responsabilites qu'impose une famille. Il me fallait done etre sur de moi. Je ne 
crois pas que vous regretteriez votre choix. 

- Je vous promets d'y reflechir, c'est tout. M . Zaremba se leva, visiblement soulage. 

- \btre mere est une femme exceptionnelle, dit-il. Jamais encore je n'ai ete temoin d'un tel devouement. J'espere que vous saurez trouver les mots pour la 
convaincre. J'attendrai votre reponse. 
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Je decidai d'aborder le sujet des le retour de ma mere. Elle revenait toujours du marche d'excellente humeur, apres avoir regne pendant deux heures sur les 
etalages et exerce son autorite sur les marchands. Je m'habillai avec soin, me fis couper les cheveux, nouai une tres belle cravate en soie bleu marine brodee de 
mousquetaires d'argent, que le peintre m'avait offerte, achetai un bouquet de roses rouges - des «veloutees d'aurore» - et, vers dix heures et demie, le lendemain, 
j'attendais dans le vestibule, en proie a une nervosite que seul M . Zaremba, qui se morfondait la-haut dans sa chambre au septieme, etait capable de comprendre. Je 
savais fort bien que notre pretendant aux moustaches tombantes recherchait plus une mere qu'une epouse, mais c'etait un homme d'une grande gentillesse, qui 
trait erait ma mere avec plus de deference que la vie ne lui en avait temoigne jusqu'ici. Certes, on pouvait avoir des doutes sur son talent de peintre, mais apres tout, 
un seul authentique createur dans la famille suffirait amplement. 

Ma mere me trouva dans le salon, maladroit ement arme de mon bouquet de fleurs que je tenais sous le bras. Je le lui tendis en silence: j'avais la gorge nouee. Elle 
enfouit son visage dans les roses, puis me jeta un regard de reproche. 

- II ne fallait pas! 

- J'ai a te parler. 

Je lui fis signe de s'asseoir. Elle prit place sur le petit sofa legerement rape de l'entree. 

- Ecoute, dis-je. 

Mais il n'etait pas facile de trouver les mots. 

- Je. . . Hcu. . . C'est un homme tres bien, murmurai-je. 

Cela suffit. Elle comprit immediat ement. Saisissant le bouquet, elle le lanqa a travers le vestibule d'un geste large, meprisant et definitif. II alia cogner contre un 
vase qui tomba en miettes sur le sol, avec un sens aigu du drame. Lina, la femme de chambre italienne, entra precipitamment et, voyant l'expression sur le visage de 
ma mere, sortit tout aussi vite. 

- Mais enfin, quoi! gueulai-je. II possede une superbe propriety en Floride! 

Elle pleurait. J'essayai de rester calme mais, comme toujours entre nous, son emotion me gagnait et rejaillissait a son tour sur elle, montant d'un cran a chaque 
aller-retour, selon la meilleure tradition des scenes d'amour. Je voulais lui crier que c'etait sa demiere chance, qu'elle avait besoin d'un homme a ses cotes, que je ne 
pouvais etre cet homme parce que, tot ou tard, je partirais, la laissant seule. Je voulais lui dire surtout qu'il n'y avait rien que mon amour ne put accomplir pour 
elle, sauf une chose, sauf renoncer a ma vie d'homme, a mon droit d'en disposer comme je l'entendrais. Mais a mesure, que l'emotion et les pensees contradictoires 
se bousculaient dans ma tete, il m'apparut qu'en un sens je m'effor9ais de me debarrasser d'elle, de son amour envahissant, de l'accablant poids de sa tendresse. 
J'avais mille fois le droit de me rebeller et de lutter pour mon independance mais je ne savais plus tres bien ou fmissait la legitime defense et ou commenqait la 
durete. 

- Ecoute, maman, je suis pour le moment incapable de t'aider. Lui, il peut. 

- Je n'ai pas la moindre intention d'adopter un fils quinquagenaire! 

- C'est un monsieur tres distingue, gueulai-je. Il a des manieres fonnidables il s'habille a Londres! II. . . 

Et c'est alors que je commis l'ultime et fatale erreur. Jamais je ne comprendrais comment j'avais pu, meme a dix-sept ans, me montrer aussi ignorant de la 
feminite. 

- Il te respecte et il te respect era toujours, il te trait era comme une grande dame. . . 

Ses yeux se remplirent de larmes, et elle sourit. Elle se leva lentement. 

- Je te remercie, dit-elle. Je sais que je suis vieille. Je sais qu'il y a dans ma vie des choses a jamais disparues. Seulement, Romouchka, il m'est arrive une fois, 
une seule, d'aimer un homme passionnement. C'etait il y a bien longtemps et je l'aime toujours. Il ne me respectait pas et il ne m'a jamais traitee en gentleman. Mais 
c'etait un homme, ce n'etait pas un petit gar9on. Et je suis une femme, vieillie, bien sur, mais qui se souvient. Quant a ce mauvais peintre... J'ai un fils et 9a me 
suffit. Je refuse d'en adopter un autre. Qu'il aille k tchortou... qu'il aille au diable! 

Nous demeurames la en silence, un long un tres long moment. Elle me regardait en souriant. Elle savait ce qui se passait dans ma tete. Elle savait que je revais 
d'evasion. 

Mais il n’y avait pas d’evasion pour moi. Je suis reste prisonnier du souvenir. D’une introuvable feminite. . . 

Il ne me restait plus qu’a faire part du refus a notre soupirant. Ce n’etait pas facile. S’il est penible d’avoir a annoncer a un homme qu’une femme ne veut pas 
de lui, il est plus ardu encore d’avoir a infonner un petit gar9on qu’il avait perdu sa demiere chance de trouver une maman. J’ai passe une heure dans ma chambre, 
assis sur son lit, regprdant sombrement le mur. 

J'ai toujours eprouve une insurmontable repugnance a faire de la peine a autrui, ce qui doit etre chez moi un signe de faiblesse et un manque de caractere. Je 
savais que, pendant que j'etais la a me morfondre et a chercher la meilleure fa9on d'annoncer avec management la funeste nouvelle a mon ami, celui-ci attendait 
anxieusement dans sa chambre. Finalement, je trouvai une solution qui me parut avoir la delicatesse et l'eloquence necessaires. J'ouvris mon annoire. J'y pris la robe 
de chambre et la cravate brodee de mousquetaires, le Kodak, le pyjama, le stylo et les autres «gqges» que j'avais re9us de mon futur pere adoptif. J'otai la montre de 
mon poignet. Puis je pris l'ascenseur. Je frappai a la porte et fus invite a entrer. M. Zaremba attendait dans un fauteuil. Il avait le teint jaune et il me parut avoir 
subitement vieilli. Il ne posa aucune question. Il se contenta de m'observer douloureusement, tandis que je deposai sur le lit chaque objet l'un apres l'autre. Nous 
demeurames ensuite silencieux, et nous nous quittames sans avoir prononce une parole. 

Il prit le train de Vintimille tres tot le lendemain, sans me dire au revoir. Il laissa derriere lui, soigneusement ranges sur le lit, les cadeaux que jetais venu lui 
rendre, avec, bien en evidence, la cravate brodee de mousquetaires. Je l'ai encore quelque part dans un coin, mais je ne la porte jamais. D'Artagan en moi a fait son 
temps. 

Il m'arrive de penser a M. Zaremba, lorsque je me vois dans une glace. Il me semble que je lui ressemble, ce qui n'est pas sans m'ennuyer un peu, car enfin, 
quoi! j'ai encore quelques bonnes annees de moins que lui a l'epoque, lorsqu'il etait deja un homme vieillissant. 




CHAPITRE XXIII 



Je m'inscrivis a la Faculte de Droit d'Aix-en-Provence, et quittai Nice en octobre 1933. Dc Nice a Aix, il y a cinq heures d'autocar et les adieux furent 
dechirants. Je fis de mon mieux pour me composer, sous l'oeil des passagers, une attitude virile et legerement ironique, cependant que ma mere, soudain voutee et 
comme reduite de moitie, demeurait la, les yeux rives a mon visage, la bouche ouverte dans une expression de douloureuse incomprehension. Lorsque l'autocar 
s'ebranla, elle fit quelques pas sur le trottoir, puis s'arreta et se mit a pleurer. Je revois encore le petit bouquet de violettes que je lui avais donne et qu'elle tenait a la 
main. Je me transfonnai done en statue, aide, il faut l'avouer, dans mes efforts, par la presence, dans l'autocar, d'une jolie fille qui me regprdait. II me faut toujours 
un public pour donner le meilleur de moi-meme. Je fis sa connaissance pendant le voyage: e'etait une charcutiere d'Aix; elle m'avoua qu'elle avait failli pleurer elle- 
meme pendant notre scene d'adieu et j'entendis une fois de plus le refrain que je commen9ais a connaitre si bien: «\bus pouvez dire que votre mere, elle vous aime 
vraiment», ceci, avec un soupir, un re^rd reveur et une pointe de curiosite. 

Ma chambre a Aix, rue Roux- Alp heran, coutait soixante francs par mois. Ma mere gpgnait alors cinq cents francs; cent francs pour l'insuline et les soins 
medicaux, cent francs pour les cigarettes et les depenses diverses et le reste etait pour moi. Il y avait aussi ce que ma mere appelait, avec tact, les «arrangements». 
Presque chaque jour, l'autocar de Nice m'apportait quelque victuaille prelevee sur les reserves de l'Hotel-Pension Mermonts, et peu a peu, le toit autour de la 
fenetre de ma mansarde commenqa a ressembler a un etalage du marche de la Buffa. Le vent secouait les saucissons, les oeufs s'alignaient dans la gouttiere, au grand 
etonnement des pigeons; les fromages gonflaient sous lapluie, les jambons, les gigots, les rotis faisaient des effets de nature morte sur les tuiles. Rien n'etait jamais 
oublie: ni les concombres sales, ni la moutarde a l'estragon, ni la khalva grecque, ni les dattes, figues, oranges et noix, et les foumisseurs de la Buffa y joignaient 
parfois leurs improvisations: la pizza au fromage et anchois de M. Pantaleoni, les celebres «gousses d'aib> de M. Peppi, une speciality admirable, qui se presentait 
a vous sous l'apparence d'une simple croute patissiere, laquelle fondait dans votre bouche dans une succession de saveurs inattendues: fromage, anchois, 
champignons, pour finir soudain dans une apotheose d'ail comme je n'en ai jamais connue depuis - et des quartiers de bceuf entiers que M. Jean m'expediait 
personnellement, le seul et authentique bceuf sur le toit, n'en deplaise a la fameuse boite parisienne de ce nom. La reputation de mon garde-manger fit son chemin, 
Cours Mirabeau, et je pus me faire des amis: un guitariste-poete du nom de Sainthomme, un jeune etudiant-ecrivain allemand qui avait pour ambition de feconder le 
Nord par le Sud ou vice versa, je ne me souviens plus, deux etudiants du cours de philosophie du Professeur Segond - et ma charcutiere, naturellement, que j'ai 
revue en 1952, mere de neuf enfants, ce qui prouve que la Providence avait veille sur moi, car je n'avais jamais eu avec elle aucun ennui. Je passai mon temps libre 
au cafe des Deux Garqons, ou j'ecrivis un roman, sous les platanes du Cours Mirabeau. Ma mere m'envoyait frequemment des billets lapidaires, aux phrases bien 
senties, remp lies d'exliortations a la vaillance et a la tenacite; ils ressemblaient aux proclamations que les generaux adressent a leurs troupes a la veille de la defaite, 
vibrantes de promesses de triomphe et d'honneur, et lorsque je lus sur les murs, en 1940, le celebre, «nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts» du 
Gouvernement Reynaud, je pensai a mon commandant en chef avec une tendre ironie. Je l'imaginais souvent, qui se levait a six heures du matin, allumait sa 
premiere cigarette, faisait bouillir de l'eau pour sa piqure, enfon9ait la seringue d'insuline dans sa cuisse, comme je l'avais vue faire tant de fois, puis, saisissant son 
crayon, elle griffonnait l'ordre du jour qu'elle allait jeter dans la boite, avant de courir au marche. «Courage mon fils, tu reviendras a la maison, le front ceint de 
lauriers. ..» Oui, e'etait aussi simple que 9a, elle retrouvait tout naturellement les cliches les plus vieuxet les plus nai'fs de l'humanite. Je crois qu'elle avait besoin de 
ces billets, qu'elle les ecrivait beaucoup plus pour se convaincre elle-meme et pour se donner du courage qu'a mon intention. Elle me suppliait aussi de ne pas me 
battre en duel, car elle avait toujours ete hantee par la mort de Pouchkine et de Lermontov sur le pre, et comme mon genie litteraire lui paraissait au moins egal au 
leur, elle craignait que je ne fisse le troisieme, si je puis m'exprimer ainsi. Je ne negligeais pas mes travaux litteraires, loin de la. Un nouveau roman hit bientot 
t ermine et expedie aux editeurs et, pour la premiere fois, l'un d'eux, Robert Dcnoel, se derangea et me repondit personnellement. Il pensait, m'ecrivit-il, qu'il 
m'interesserait de prendre connaissance du rapport d'un de ses lecteurs. Apparemment, ayant parcouru quelques pages de mon oeuvre, il l'avait soumise a un 
psychanalyste de renom, en l'occurrence la princesse Marie Bonaparte, et il me communiquait a present son etude de vingt pages sur l'auteur du Vin des Morts. 
C'etait assez clair. J'etais atteint de complexe de castration, de complexe fecal, de tendances necro-philiques, et de je ne sais combien d'autres petits travers, a 
l'exception du complexe d'CEpide, je me demande bien pourquoi. Pour la premiere fois, je sends que j'etais «devenu quelqu'un», et que je commen9ais enfin a 
justifier les espoirs et la confiance que ma mere avait places en moi. 

Bien que mon livre fut refuse par l'editeur, je fus done tres flatte par le document psychanalytique dont j'etais l'objet, et j'adoptai incontinent des airs et des 
attitudes qui me paraissaient desormais attendus de moi. Je montrai l'etude a tout le monde, et mes amis fiirent dfiment impressionnes, surtout par mon complexe 
fecal, lequel, temoignant vraiment d'une ame tenebreuse et tourmentee, leur paraissait le comble du chic. Au cafe des Deux Galons, j'etais devenu 
incontestablement quelqu'un et je peux dire que, pour la premiere fois, la lumiere de la reussite effleura mon jeune front. Seule ma charcutiere reagit a la lecture du 
document d'une maniere inattendue. Le cote demoniaque, surhumain, de ma nature, qu'elle n'avait jamais soup9onne jusque-la, mais qui etait ainsi revele au monde, 
la poussa soudain a me temoigner une exigence qui depassait de tres loin mes moyens, demoniaques ou pas; et elle m'accusa amerement de cruaute lorsque, doue 
d'un temperament tres sain, mais assez simple, je me montrai frappe d'etonnement devant certaines de ses suggestions. Bref, je crains de n'avoir point ete a la 
hauteur de ma reputation. Je me mis cependant a cultiver un genre fatal, selon l'idee que je me faisais d'un hoimne atteint de tendances necrophiliques et du 
complexe de castration; je ne me montrais jamais en public sans une paire de petits ciseaux que j'ouvrais et refermais d'un air engageant; lorsqu'on me demandait ce 
que je faisais la, avec ces ciseaux, je disais: «Je ne sais pas, je ne peux pas m'en empecher», et mes camarades se regardaient silencieusement. J'exliibai aussi, Cours 
Mirabeau, un rictus tres reussi et je fus tres rapidement connu a la Faculte de Droit comme un disciple de Freud, dont je ne parlais jamais, mais dont j'avais 
toujours un ouvrage a la main. Je tapai moi-meme le rapport en vingt exemplaires et le distribuai genereusement auxjeunes filles de l'Universite; j'en envoyai deux 
copies a ma mere, dont la reaction fut tout a fait pareille a la mienne: enfin, j'etais celebre, j'avais ete juge digne d'un document de vingt pages, ecrit par une 
princesse, par-dessus le marche. Elle fit lire ce document aux clients de l'Hotel-Pension Mennonts et, retournant a Nice, apres ma premiere annee de droit, je fus 
accueilli avec beaucoup d'interet et passai des vacances agreables. La seule chose qui inquieta un peu ma mere fut le complexe de castration, car elle craignait que je 
ne me fisse mal. 

L'Hotel-Pension Mennonts faisait d'excellentes affaires, ma mere gagnait pres de sept cents francs par mois, et il fut decide que j'irais terminer mes etudes a 
Paris, pour m'y faire des relations. Ma mere connaissait deja un colonel en retraite, un ancien administrateur des colonies raye des cadres, et un vice-consul de 
France en Chine opiomane, venu a Nice faire une cure de des intoxication. Ils s'etaient tous montres bien disposes a mon egard, et ma mere sentait que nous avions 
enfin une base solide pour notre depart dans la vie et que notre avenir etait assure. Par contre, son diabete s'aggravait, et les doses d'insuline, de plus en plus fortes, 
provoquaient des crises d'hypoglycemie. A plusieurs reprises, en revenant du marche, il lui etait arrive de tomber dans un etat de coma insulinique en pleine rue. 
Elle avait cependant trouve un moyen fort simple de pallier cette menace, car un evanouissement hypoglycemique, s'il n'etait pas immediatement diagnostique et 
traite, menait presque toujours a la mort. Elle prenait done la precaution de ne jamais quitter la maison sans une inscription ep inglee en evidence sous son manteau: 
«Je suis diabetique. Si on me trouve evanouie, priere de me faire absorber les sachets de sucre qui sont dans mon sac. Merci.» Ce fut la une excellente idee, qui nous 
epargna bien des soucis, et permit a ma mere de quitter chaque matin la maison avec confiance, la canne a la main. Parfois, lorsque je la voyais sortir de la maison, 
et marcher dans la rue, une angoisse terrible me saisissait, un sentiment d'impuissance, de honte, une panique affreuse, et la sueur me montait au front. Une fois, 
timidement, je suggerai qu'il valait peut-etre mieux interromp re mes etudes, trouver du travail, gagner de l'argent. Elle ne dit rien, me regarda avec reproche et se mit 
a pleurer. Je ne soulevai plus jamais la question. 




Je ne l'entendis se plaindre vraiment que de l'escalier circulaire qui menait du restaurant aux cuisines et qu'il lui fallait descendre et grimper vingt fois par jour. 
Elle m'annon9a cependant que le medecin avait juge son cceur «bon», et qu'il n'y avait pas lieu de s'inquieter. 

J'avais deja dix-neuf ans. Je n'avais pas fame d'un maquereau. Je souffrais cruellement. Un sentiment de devirilisation de plus en plus obsedant s'emparait de 
moi et je luttais contre lui comme tous les autres homines avant moi, qui voulaient se rassurer sur leur virilite. Mais cela ne suffisait pas. Je vivais de son travail, de 
sa sante. Deux ans au moins me separaient du moment ou j'allais pouvoir enfin commencer a tenir ma promesse, revenir a la maison, le gplon de sous-lieutenant sur 
les manches, et lui apporter ainsi le premier triomphe de sa vie. Je n'avais pas le droit de me derober et de refuser son aide. Mon amour-propre, ma virilite, ma 
dignite, tout cela ne pouvait entrer en ligne de compte. La legende de mon avenir etait ce qui la tenait en vie. II n'etait pas question pour moi de m'indigner, de faire 
le degoute. A plus tard, les manieres et les grimaces, les pudeurs farouches et les jobs mouvements du menton. A plus tard, aussi, les conclusions philosophiques et 
politiques, les leqons tirees et les moralites, puisque aussi bien je savais que la demonstration impitoyable, qui m'etait faite dans ma chair et dans mon sangdepuis 
mon enfance, me condamnait a lutter pour un monde ou il n'y aurait plus d'abandonnes. En attendant, il me fallait avaler ma honte et continuer ma course contre la 
montre, pour essay er de tenir ma promesse et de donner a un reve absurde et tendre de quoi demeurer vivant. 

Il me restait deux ans de droit a faire, plus deux ans de service militaire, plus. .. Je passais jusqu'a onze heures par jour a ecrire. 

Une fois, M . Pantaleoni et M . Bucci l'avaient ramenee du marche dans un taxi, le visage encore gris, les cheveux en desordre, mais deja une cigarette aux levres 
et le sourire tout pret a me rassurer. 

Je ne me sens pas coupable. Mais si tous mes livres sont pleins d'appels a la dignite, a la justice, si l'on y parle tellement et si haut de l'honneur d'etre un 
homme, c'est peut-etreparce quej'ai vecu, jusqu'a l'age de vingt -deux ans, du travail d'une vieille femme malade et surmenee. Je lui en veux beaucoup . 
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CHAPITRE XXIV 



L'ete fut trouble par un evenement inattendu. Un joli matin, un taxi s'arreta devant l'Hotel-Pension Mermonts et ma charcutiere en descendit. Elle se rendit 
aupres de ma mere et lui fit une grande scene de larmes, de sanglots, de menaces de suicide et d'autodafe. Ma mere fut extremement flattee: c'etait tout a fait ce 
qu'elle attendait de moi. J'etais enfin devenu un homme du monde. Le jour meme, tout le marche de la Buffa fut mis au courant. Quant a ma charcutiere, son point 
de vue etait tres simple: je devais l'epouser. Elle accompagna sa mise en demeure d'un des arguments les plus etranges qu'il m'eut ete donne d'entendre, dans le genre 
fille-mere abandonnee: 

- II m'a fait lire du Proust, du Tolstoi et du Dostoievski, declare la mallieureuse, avec un regard a vous fendre le cceur. Maintenant, qu'est-ce que je vais devenir? 

Je dois dire que ma mere fut tres frappee par cette preuve flagrante de mes intentions et me jeta un coup d'ceil peine. J'etais manifestement alle trop loin. Je me 

sentais moi-meme assez embarrasse, car il etait exact que j'avais fait ingurgiter a Adele tout Proust coup sur coup, et, pour elle, c'etait en soimne, coimne si elle eut 
deja cousu sa robe de mariee. Dieu me pardonne! Je lui avais meme fait apprendre par cceur des passages d'Ainsi parlait Zarathoustra et je ne pouvais evidemment 
plus songer a me retirer sur la pointe des pieds. .. Elle n'etait pas, a proprement parler, enceinte de mes oeuvres, mais les oeuvres l'avaient tout de meme mise dans 
un etat interessant. 

Ce qui m'effraya, ce fut que je sentis ma mere faiblir. Elle devint soudain, avec Adele, d'une douceur extraordinaire et une sorte d'etonnante solidarity feminine 
s'etablit entre les deux nouvelles amies. On me toisa avec reproche. On soup ire ensemble. On munnura. Ma mere offrit le the a Adele et, marque de bienveillance 
insigne, elle lui fit gouter a la confiture de fraises qu'elle avait preparee elle-meme. Cette gourmandise etait, bien entendu, interdite a ma mere, et elle en gavait 
quelques rares elus, en les priant ensuite de lui decrire l'effet que cela faisait. M a charcutiere, fort habilement, sut trouver les mots qu'il fallait. Je me sentis perdu. 
Apres le the, ma mere m'entraina dans le bureau. 

- Est-ce que tu l'aimes d'amour? 

- Non. Je l'aime, mais je ne l'aime pas d'amour. 

- Alors, pourquoi lui as-tu fait des promesses? 

- Je n'ai pas fait de promesses. Ma mere me regprda avec reproche. 

- Combien de volumes il y a dans Proust? 

- Ecoute, maman. . . Elle secoua la tete. 

- Ce n'est pas bien, dit-elle. Non, ce n'est pas bien. 

Brusquement, sa voix trembla et, a ma stupeur, je vis qu'elle pleurait. Elle me fixait avec une attention que je ne connaissais que trop, s'attardait a chaque trait 
de mon visage - je sus soudain qu'elle cherchait une ressemb lance et j'eus presque peur qu'elle ne me demandat de m'approcher de la fenetre et de lever les yeux. 

Elle ne m'imposa toutefois pas d'epouser ma charcutiere, epargnant ainsi a cette demiere un destin cruel, et lorsque vingt ans apres, Adele me presenta 
triomphalement a ses neuf enfants, je ne m'etonnai point de la gratitude chaleureuse que toute la famille me temoignait: ils me devaient tout. Le mari d'Adele ne s'y 
trompa pas et il me serra la main longuement et avec efftision. Je regprdai les neuf visages angeliques leves vers moi, je sentais autour de moi l'aisance tranquille de 
ce bon foyer, jejetai un coup d'oeil discret a la bibliotheque, ou seules Les aventures des Pieds Nickeles figuraient, et j'eus le sentiment d'avoir tout de meme reussi 
quelque chose, dans ma vie, et d'avoir ete bon pere, par abstention. 

L'automne approchait et mon depart pour Paris devenait imminent. Huit jours avant l'embarquement pour Babylone, ma mere fit une crise religieuse. Jusque-la, 
je ne l'avais jamais entendue parler de Dieu autrement qu'avec un certain respect bourgeois, coimne de quelqu'un qui a tres bien reussi. Elle avait toujours temoigne 
de beaucoup de consideration envers le Createur, mais avec cette sorte de deference purement verbale et impersonnelle qu'elle reservait aux gens en place. Je fus 
done assez surpris lorsque, apres avoir mis son manteau et pris sa canne, elle me demanda de l'accompagner a l'eglise russe du Parc Imperial. 

- Mais je croyais qu'on etait plus ou moins juifs? 

- Qa ne fait rien, je connais le pope. 

Je trouvai l'explication valable. M a mere croyait aux relations personnelles, meme dans les rapports avec le Tout-Puissant. 

Je m'etais tourne vers Dieu a plusieurs reprises, dans mon adolescence, et je m'etais meme converti pour de bon, bien que provisoirement, lorsque ma mere 
avait fait sa premiere crise d'hypoglycemie et que j'avais assiste, impuissant, a son coma insulinique. La vue du visage terreux, de la tete penchee, de la main sur la 
poitrine, de cet abandon total des forces, alors qu'il restait encore tant de poids a soulever, m'avait precipite aussitot dans la premiere eglise sur mon chemin, et il 
s'etait trouve que ce fut celle de Notre-Dame. Je le fis secretement, craignant que ma mere ne vit, dans cet appel a une aide exterieure, un signe de manque de 
confiance et de foi en elle, et aussi un indice de la gravite de son etat. Je craignis qu'elle n'imaginat soudain que je ne comptais plus sur elle, que je m'adressais 
ailleurs, et que, me tournant ainsi vers quelqu'un d'autre, en soimne, je l'abandonnais. Mais tres rapidement, l'idee que je me faisais de la grandeur divine m'apparut 
inconciliable avec ce que je voyais sur la terre, et e'est ici que je voulais voir sur le visage de ma mere un sourire de bonheur. Et cependant, le mot «athee» m'est 
insupportable; je le trouve bete, etrique, il sent la mauvaise poussiere des siecles, il fait vieuxjeu et borne d'une certaine faqon bourgeoise et reactionnaire que je ne 
peuxpas definir, mais qui me met hors de moi, coimne tout ce qui est satisfait de soi et se pretend avec suffisance entierement affranchi et renseigne. 

- Bon. Allons a l'eglise russe du Parc Imperial. 

Je lui donnai le bras. Elle marchait encore assez vite, de cette demarche determinee des gens qui ont un but dans la vie. Elle portait maintenant des lunettes, des 
lunettes d'ecaille qui soulignaient la beaute de ses yeux verts. Elle avait de tres beaux yeux. Le visage etait ride, fletri, et elle ne se tenait plus aussi droite qu'avant. 
Elle s'appuyait de plus en plus sur sa canne. Elle n'avait pourtant que cinquante-cinq ans. Elle souffrait aussi d'un eczema chronique auxpoignets, a present. On n'a 
pas le droit de traiter ainsi les etres humains. Il m'arrivait de rever a cette epoque d'etre transforme en un arbre, avec une tres dure ecorce, ou en elephant, avec une 
peau cent fois plus epaisse que la mienne. Il m'arrivait aussi, coimne il m'arrive encore aujourd'hui, de prendre mon fleuret, d'aller sur le terrain et, sans meme le 
salut d'usage, de croiser le fer avec chaque rayon de lumiere qui me venait du ciel. Je me mets en position, je me fends en deux, je bondis, je fonce, je cherche a 
toucher, un cri jaillit p arfois de mes levres - «Et la! » -je me rue en avant, je cherche l'ennemi, je feint e, je me detends, un p eu coimne jadis, sur le court de tennis du 
Parc Imperial, je dansais ma danse desesperee a la poursuite des balles que je n'arrivais pas a toucher. 

Parmi tous les autres bretteurs, j'ai beaucoup admire Malraux. Sur le terrain, e'est celui que je prefere. Ce fut surtout avec son poeme sur Part que Malraux 
m'apparut coimne un grand auteur-acteur de sa propre tragedie. Un mime, plutot, un mime universel: lorsque, seul sur ma colline, face au ciel, je jongle avec mes 
trois balles, pour montrer ce que je sais faire, je pense a lui. Avec le Chaplin de jadis, il est sans doute le plus poignant mime de l'affaire homme que ce siecle ait 
cortnu. Cette pensee ftilgurante, condamnee a se reduire a Part , cette main tendue vers l'eternel et qui ne peut saisir qu'une autre main d'homme, cette merveilleuse 
intelligence, obligee de se contenter d'elle-meme, cette aspiration bouleversante a percer, a deviner, a franchir, a transcender, et qui ne parvient finalement qu'a la 
beaute, ont ete, pour moi, sur le terrain, un fraternel encouragement. 

Nous marchames le long du boulevard Carlone, vers le boulevard du Tzarevitch. L'eglise etait vide et ma mere parut contente d'avoir ainsi, en quelque sorte, 
l'exclusivite. 

- Il n'y a que nous, dit-elle. On n'aura pas a attendre. 

Elle s'exprimait coimne si Dieu fut un medecin et qu'on eut la chance d'arriver a une heure creuse. Elle se signa et je me signai aussi. Elle s'agenouilla devant 
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l'autel et je m'agenouillai a cote d'elle. Des larmes apparurent sur ses joues et ses levres balbutierent de vieilles prieres russes, ou les mots Yessouss Christoss 
revenaient continuellement. Je me tenais a ses cotes, les yeux baisses. Elle se frappait la poitrine, et une fois, sans se toumer vers moi, elle murmura: 

- Jure-moi que tu n'accepteras jamais de l'argent des femmes! 

- Je lejure. 

L'idee qu'elle fut elle-meme une femme ne lui venait pas a l'esprit. 

- Seigneur, aidez-le a tenir debout, aidez-le a se tenir droit, gardez-le des maladies! Se tournant vers moi: 

- Jure-moi de faire attention! Promets-moi de ne rien attraper! 

- Je te lepromets. 

Ma mere resta la un long moment encore, sans prier, en pleurant seulement. Puis je l'aidai a se relever, et nous nous retrouvames dans la me. Elle essuya ses 
larmes et parut tout a coup tres satis fait e. II y eut meme une trace de ruse presque enfantine sur son visage, lorsqu'elle se touma vers l'eglise pour la derniere fois. 

- On ne sait jamais, dit -elle. 

I^e lendemain matin, je pris l'autocar pour Paris. Avant de partir, je dus m'asseoir et rester assis un moment, selon la vieille superstition russe, pour conjurer le 
mauvais sort. Elle m'avait remis cinq cents francs, qu'elle me for9a a porter dans une sacoche, sous la chemise, autour du ventre, sans doute pour le cas ou l'autocar 
serait arrete par des brigands. Je me promis que ce serait la la derniere somme d'argent que j 'accept erais d'elle, et bien que je n'aie pas tenu tout a fait parole, cela me 
soulagea beaucoup sur le moment. 

A Paris, je m'enfermai dans ma minuscule chambre d'hotel et, negligeant les cours a la Faculte de Droit, je me mis a ecrire tout mon saoul. A midi, je me rendais 
me Mouffetard ou j'achetais du pain, du fromage et, naturellement, des concombres sales. Je n'arrivais jamais a rapporter les concombres chez moi intacts: je les 
devorais toujours seance tenante, dans la me. Ce fut pendant plusieurs semaines ma seule source de satisfaction. Les tentations, pourtant, ne manquaient pas. En 
me restaurant, debout dans la me, le dos au mur, mon regard fut a plusieurs reprises attire par une jeune fille d'une beaute absolument inouie, auxyeux noirs et aux 
cheveuxbmns, d'une douceur tout a fait sans precedent dans l'histoire du cheveu humain. Elle faisait son marche a la meme heure que moi et je pris l'habitude de 
guetter son passage dans la me. Je n'attendais absolument rien d'elle - je ne pouvais meme pas lui offrir le cinema - tout ce que je desirais, c'etait pouvoir manger 
mon concombre en la savourant du regprd. J'ai toujours eu tendance a avoir faim devant le spectacle de la beaute, devant les pay sages, les couleurs, les femmes. Je 
suis un consommateur-ne. La jeune fille finit du reste par s'apercevoir du regard bizarre que je posais sur elle en devorant mes concombres sales. Elle dut etre assez 
frappee par mon gout immodere pour les crudites, par la rapidite avec laquelle je les ingurgitais, et, le regard fixe, elle souriait tout de meme un peu en passant a 
cote de moi. Finalement, un beau jour, comme je me surpassais, avalant un concombre enorme, elle n'y tint plus et elle me dit au passage, avec une trace de sincere 
sollicitude dans la voix: 

- Dites done, vous finirez par en crever! 

Nous liames connaissance. J'eus cette chance que la premiere jeune fille dont je tombai amoureux a Paris fut un etre totalement desinteresse. Elle etait etudiante, 
et, avec sa soeur, certainement la plus jolie fille du Quartier latin a l'epoque. Des jeunes gens a automobile lui faisaient une cour assidue, et encore aujourd'hui, vingt 
ans apres, lorsqu'il m'arrive de l'apercevoir dans Paris, mon coeur se met a battre plus vite et j'entre dans la premiere epicerie msse sur mon chemin pour acheter 
une livre de concombres sales. 

Un matin, alors qu'il ne me restait plus que cinquante francs en poche et qu'un nouvel appel a ma mere devenait imperatif, en ouvrant l'hebdomadaire 
Gringoire, je trouvai ma nouvelle L 'Orage imprimee sur toute une page, et mon nom en caracteres bien gras, partout ou il fallait. 

Je repliai l'liebdomadaire lentement et rentrai chez moi. Je n'eprouvais aucune joie, au contraire, je me sentais etrangement fatigue et triste: je venais de donner 
mon premier coup d'epee dans l'eau. 

Par contre, il est difficile de decrire la sensation que la publication de la nouvelle provoqua au marche de la Buffa. Un aperitif d'honneur fut offert a ma mere par 
la corporation, et des discours furent prononces, avec l'accent. Ma mere mit le numero de l'hebdomadaire dans son sac et ne s'en separa plus jamais. A la moindre 
altercation, elle le sortait de la, le depliait, fourrait la page ornee de mon nom sous le nez de l'adversaire, et disait: 

- Rappelez-vous a qui vous avez l'honneur de parler! Apres quoi, la tete haute, elle quittait triomphalement le terrain, suivie par des regards eberlues. 

La nouvelle me fut payee mille francs et, cette fois, je perdis completement la tete. Je n'avais jamais vu une telle somme d'argent auparavant et, allant tout de 
suite a l'extreme, comme quelqu'un que je connaissais si bien, je me sentis a l'abri du besoin jusqu'a la fin de mes jours. La premiere chose que je fis fut d'aller a la 
brasserie Baizar, ou je degustai deux choucroutes et du boeuf gros sel. J'ai toujours ete gros mangeur et, au fur et a mesure que je diminue moi-meme, je mange de 
plus en plus. Je louai une chambre au cinquieme, avec fenetre sur rue, et j'ecrivis une lettre tres calme a ma mere, dans laquelle j 'exp liquais que j'avais desormais un 
contrat pennanent avec Gringoire, ainsi qu'avec plusieurs autres publications, et que si elle avait besoin d'argent, elle n'avait qu'a me le faire savoir. Je lui fis 
parvenir un enorme flacon de parfum et un bouquet de fleurs par telegramme. Je m'achetai une boite de cigqres et une veste de sport. Les cigpres me donnaient mal 
au coeur, mais resolu a bien vivre, je les fumai jusqu'au dernier. La-dessus, saisissant mon stylo, j'ecrivis coup sur coup trois nouvelles, lesquelles me furent toutes 
renvoyees, non seulement par Gringoire, mais aussi par tous les autres hebdomadaires parisiens. Pendant six mo is, aucune de mes oeuvres ne vit la lumiere du jour. 
Elies etaient jugees trop «litteraires». Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Je l'ai compris depuis. Encourage par mon premier succes, je me laissais aller a mon 
devorant besoin de saisir coute que coute la derniere balle, d'aller d'un seul jet de la plume jusqu'au fond du probleme, et comme le probleme n'avait pas de fond, et 
que, de toute faqon, je n'avais pas le bras assez long, j'en etais une fois de plus reduit a mon role de clown dansant et pietinant sur le court de tennis du Parc 
Imperial, et mon exhibition, pour tragique et burlesque qu'elle fut, ne pouvait que rebuter le public par son impuissance a dominer ce que je n'arrivais meme pas a 
saisir, au lieu de le rassurer par l'aisance et la maitrise avec lesquelles les professionnels savaient se maintenir toujours legerement en de?a de leurs moyens. Il me 
fallut beaucoup de temps pour admettre que le lecteur avait droit a certains egprds et qu'il fallait bien lui indiquer, comme a l'Hotel-Pension Mermonts, le numero 
de la chambre, lui donner la clef, et l'accompagner a l'etage pour lui montrer ou se trouvent la lumiere et les objets de premiere necessity. 

Je me trouvai tres rapidement dans une situation materielle desesperee. Non seulement mon argent s'etait evapore avec une rapidite incroyable, mais je ne 
cessais de recevoir des lettres de ma mere, debordantes de fierte et de gratitude, et elle me demandait de lui annoncer a l'avance les dates de publication de mes 
chefs-d'oeuvre future, afin de pouvoir les montrer a tout le quartier. 

Je n'eus pas le coeur, de lui avouer ma deconvenue. 

Je fis appel a un subterfuge fort habile, dont je suis tres fier encore aujourd'hui. 

J'ecrivis a ma mere une missive dans laquelle je lui expliquai que les directeurs de joumaux exigeaient de moi des nouvelles d'une qualite si bassement 
commerciale, que je me refusais a compromettre ma reputation litteraire en les signant de mon nom. J'allais done, lui confiai-je, signer ces sous-produits de 
pseudonymes divers - et je la suppliais, en meme temps, de ne pas divulguer, autour d'elle, l'expedient auquel j'avais ainsi recours, afin de ne pas causer de peine a 
mes amis, a mes professeurs du lycee de Nice, bref, a tous ceux qui croyaient a mon genie et a mon integrity. 

Apres quoi, avec beaucoup de serenite, je decoupais chaque semaine les oeuvres de differents confreres que les hebdomadaires parisiens publiaient et les 
envoy ais a ma mere, la conscience tranquille et avec le sentiment du devoir accompli. 

Cette solution disposait du probleme moral, mais le probleme materiel demeurait entier. Je n'avais plus de quoi payer mon loyer et je passais des journees sans 
manger. J'aurais creve de faimplutot que d'enlever a ma mere ses triomp hales illusions. 

Une soiree particulierement sombre me revient a l'esprit chaque fois que je pense a cette periode de ma vie. Je n'avais rien mange depuis la veille. J'allais 




souvent rendre visite a un de mes camarades, qui habitait avec ses parents aux environs du metro Lecourbe, et j'avais remarque qu'en calculant bien mon arrivee, on 
me demandait presque toujours de rester diner. 

Le ventre creux, je decidai de leur faire une petite visite de courtoisie. Je pris meme un de mes manuscrits avec moi, pour en faire la lecture aM. et M m Bondy, 
me sentant tres bien dispose a leur egard. J'avais une dent enorme et je calculai soigneusement mon temps pour arriver au potage. Je commen^ai a sentir nettement 
le ftunet delicieux de ce potage auxpommes de terre et poireauxdes la place de la Contrescarpe, alors que quarante-cinq minutes de marche me separaient encore de 
la rue Lecourbe - je n'avais pas de quoi m'offrir le metro. J'avalais ma salive, et mon regprd devait avoir une lueur de concupiscence folle, parce que les femmes 
seules que je croisais s'ecartaient legerement et pressaient le pas. J'etais a peu pres sur qu'il y aurait aussi du salami hongrois et du gateau au chocolat, il y en avait 
toujours. Je crois que je ne me suis jamais rendu a un rendez-vous d'amour avec, dans mon cceur, une plus merveilleuse anticipation. 

Lorsque j'arrivai enfin a destination, debordant d'amitie, personne ne repondit a mon coup de sonnette: mes amis etaient sortis. 

Je m'assis dans l'escalier et attendis une heure, puis deux. Mais vers onze heures, un sentiment elementaire de dignite - il vous en reste toujours quelque part - 
m'empecha d'attendre jusqu'a minuit leur retour, pour leur demander a manger. 

Je me levai et refis en sens inverse la maudite rue de \bugirard, dans un etat de frustration que Ton imagine. 

Et c'est la que se situe un autre sommet de ma vie de champion. 

Arrive au Luxembourg, je passai devant la brasserie Medicis. La malchance voulut qu'a cette heure tardive je pus voir, a travers le rideau en tulle blanc, un brave 
bourgeois en tram de manger un Chateaubriand auxpommes-vapeur. 

Je m'arretai, jetai un coup d'oeil au Chateaubriand et m'evanouis tout bonnement. 

Mon evanouissement n'etait pas du a la faun. Je n'avais certes pas mange depuis la veille, mais j'avais a cette epoque une vitalite a toute epreuve et il m'etait 
arrive souvent de demeurer deuxjours sans nourriture et sans pour cela me derober a mes oblivions, quelles qu'elles fussent. 

Je m'etais evanoui de rage, d'indignation et d'humiliation. Je ne pouvais admettre qu'un etre humain put se trouver dans une telle situation, et je ne l'admets pas 
encore aujourd'hui. Je juge les regimes politiques a la quant ite de nourriture qu'ils donnent a chacun, et lorsqu'ils y attachent un fil quelconque, lorsqu'ils y mettent 
des conditions, je les vomis: les homines ont le droit de manger sans conditions. 

Ma gorge se serra de rage, mes poings se fermerent, ma vue s'obscurcit et je tombai de tout mon long sur le trottoir. Je dus rester la un bon moment, car, lorsque 
j'ouvris les yeux, il y avait autour de moi tout un attroupement. J'etais bien habille, je portais meme des gpnts, et il ne vint heureusement a l'esprit de personne de 
soup?onner la raison de ma defaillance. On avait deja appele l'ambulance et j'etais tres tente de me laisser faire: j'etais sur qu'a l'hopital, il y aurait moyen de se 
remplir le ventre, d'une fa9on ou d'une autre. Mais je ne me laissai pas aller a cette facilite. Avec quelques mots d'excuse, je me derobai a l'attention du public et 
rentrai chez moi. Chose vraiment remarquable, je n'avais plus faun, I^e choc de ['humiliation et de l'evanouis semen t firent passer mon estomac quelque part a 
l’arriere-plan. J'allumai ma lampe, pris mon stylo et commen9ai une nouvelle, intitulee Une petite femme, que Gringoire publia quelques semaines apres. 

Je fis aussi mon examen de conscience. Je decouvris que je me prenais trop au serieuxet que je manquais a la fois d'humilite et d'humour. J'avais aussi manque 
de confiance dans mes semblables et n'avais pas tente d'explorer suffisamment les possibility de la nature humaine, laquelle ne pouvait tout de meme pas etre 
entierement depourvue de generosite. Je tentai une experience des le lendemain matin, et mes vues optimistes se trouverent entierement confirmees. Je commen9ai 
par emprunter cent sous au gar9on d'etage, en pretextant laperte de mon portefeuille. Apres quoi, je me rendis au comptoir chez Capoulade, commandai un cafe, et 
plongeai resolument la main dans la corbeille de croissants. J'en mangeai sept. Je commandai encore un cafe. Puis je fixai gravement le gar9on dans les yeux - le 
pauvre bougre ne se doutait pas qu'en sa personne l'humanite entiere etait en train de passer un examen. 

- Combien je vous dois? 

- Combien de croissants? 

- Un, dis-je. 

Le gpr9on regarda la corbeille presque vide. Puis il me regarda. Puis il regarda de nouveau la corbeille. Puis il hocha la tete. 

- Merde, dit-il. \tras charriez, tout de meme. 

- Pcut-etre deux, dis-je. 

- Bon, 9a va, on a compris, dit le gp^on. On est pas bouche. Deux cafes, un croissant, 9a fait soixante-quinze centimes. 

Je sortis de la transfigure. Quelque chose chantait dans mon cceur: probablement les croissants. Apartir de ce jour, je devins le meilleur cbent de Capoulade. 
Quelquefois, le malheureux Jules, c'est ainsi que s'appelait ce grand Fran9ais, poussait une timide gueulante, sans trop de conviction. 

- Tu peuxpas aller bouffer ailleurs, non? Tu vas m'attirer des emmerdements avec le gerant. 

- J'peuxpas, lui disais-je. Tu es mon pere et ma mere. 

Parfois, il se lan9ait dans de vagues problemes d'arithmetique, que j'ecoutais distraitement. 

- Deux croissants? Tu oses me regprder dans les yeux et me dire 9a? Il y avait neuf croissants dans la corbeille il y a trois minutes. 

Je prenais 9a froidement. 

- Il y a des voleurs partout, disais-je. 

- Eh bien, merde! disait Jules avec admiration. Tu as un certain culot. Qu'est-ce que tu etudies, au juste? 

- Le droit. Je finis ma licence en droit. 

- Eh bien, mon salaud! faisait Jules. 

Nous devinmes amis. Lorsque ma deuxieme nouvelle parut dans Gringoire, je lui offris un exemplaire dedicace. 

J'estime qu'entre 1936 et 1937 je mangeai sans payer au comptoir de Capoulade entre mille et mille cinq cents croissants. J'interpretais cela comme une sorte de 
bourse d'etudes que l'etablissement me consentait. 

J'ai conserve une tres grande tendresse pour les croissants. Je trouve que leur forme, leur croustillance, leur bonne chaleur, ont quelque chose de sympathique et 
d'amical. Je ne les digere plus aussi bien qu'autrefois et nos rapports sont devenus plus ou moins platoniques. Mais j'aime les savoir la, dans leurs corbeilles, sur le 
comptoir. Ils ont fait plus pour la jeunesse estudiantine que la Troisieme Republique. Comme dirait le general de Gaulle, ce sont de bons Fran9ais. 
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CHAPITRE XXV 



La deuxieme nouvelle dans Gringoire arrivait a temps. Ma mere venait de m'ecrire une lettre indignee, m'annonqant son intention de confondre, la canne a la 
main, un individu qui etait descendu a l'hotel et se pretendait l'auteur d'un conte que j'avais publie sous le pseudonyme d'Andre Corthis. Je fus epouvante: Andre 
Corthis existait vraiment et il etait bien l'auteur de la nouvelle. II devenait urgent de donner a ma mere quelque chose a se mettre sous la dent. La publication a'Une 
petite femme venait a point et les trompettes de la gloire retentirent a nouveau sur le marche de la Buffa. Mais j'avais cette fois compris qu'il ne pouvait etre 
question de subsister par ma plume seule et je me mis a chercher du «travail», un mot que je pronon9ais avec resolution et un peu mysterieusement. 

Je fus tour a tour gar9on dans un restaurant de Montparnasse, livreur tricycliste a la maison «Lunch-Diner-Repas Fins», receptionniste dans un palace de 
l'Etoile, figurant de cinema, plongeur chez Larue, au Ritz, et maincourantier a l'Hotel Laperouse. J'ai travaille au Cirque d'Hiver, au «Mimi Pinson», j'ai ete placeur 
de publicity touristique pour le journal Le Temps, et je me livrai, pour le compte d'un reporter de l'hebdomadaire Voild, a une enquete approfondie sur le decor, 
l'atmosphere et le personnel de plus de cent maisons closes de Paris. Voild ne publia jamais l'enquete et j'appris avec une certaine indignation que j'avais oeuvre, 
sans le savoir, pour un guide confidentiel a l'usage des touristes du Gai-Paree. Je ne fus, par-dessus le marche, jamais paye, le «joumaliste» en question ayant 
disparu sans laisser de trace. Je collai des etiquettes sur des boites, et je suis probablement un des rares homines a avoir vraiment sinon peigne, du moins peint la 
girafe, operation fort delicate, a laquelle je procedais dans une petite fabrique de jouets, ou je passais trois heures par jour, le pinceau a la main. Dc tous les metiers 
que je fis a l'epoque, celui de receptionniste dans un grand palace de l'Etoile me hit de loin le plus penible. Je fus continuellement snobe par le chef de reception, 
qui meprisait les «intellectuels», - on savait que j'etais etudiant en droit - et tous les chasseurs etaient pederastes. J'etais ecoeure par ces gpmins de quatorze ans 
qui venaient vous offrir, en des tennes non equivoques, les services les plus precis. Apres cela, la visite des maisons closes pour Voild hit comme une bouffee d'air 
frais. 

Que l'on ne s'imagine pas que je jette ici contre les homosexuels une exclusive quelconque. Je n'ai rien contre eux - mais je n'ai rien pour eux non plus. Des 
personnalites pederastes les plus eminent es m'ont souvent conseille discretement de me faire psychanalyser, pour voir si je n'etais pas recuperable et afin de 
decouvrir si mon amour des femmes n'aurait pas ete cause, dans mon enfance, par quelque traumatisme dont je pourrais etre gueri. J'ai une nature meditative, un 
peu triste et je comp rends meme assez qu'a notre epoque, apres tout ce qui lui est deja arrive, depuis les camps de concentration, l'esclavage sous mille fonnes et la 
bombe a hydrogene, il n'y a vraiment aucune raison pour que l'homme ne se fasse pas... par-dessus le marche. Apres avoir accepte tout ce que nous avons deja 
accepte, comme lachete et comme servitude, on comp rend mal de quel droit on ferait soudain les degoutes et les difficiles. Mais il faut etre prevoy ant. Il meparait 
done bon que les homines de notre temps gardent au moins un petit coin de leur personne intacte, afin de se reserver encore quelque chose pour l'avenir, pour qu'il 
leur reste encore quelque chose a ceder. 

Mon emploi prefere hit celui de livreur tricycliste. J'ai toujours aime la vue des victuailles et il ne me deplaisait pas de rouler a travers Paris porteur de plats 
bien cuisines. Partout ou j'allais, on m'accueillait avec satisfaction et empressement. J'etais toujours attendu. Un jour, je dus livrer un petit souper fin, caviar, 
Champagne, foie gras - la vraie vie, quoi - place des Temes. C'etait au cinquieme: une gp^onniere. Je fus re9u par un monsieur distingue, aux cheveux grisonnants, 
qui devait avoir Page que j'ai aujourd'hui. Il etait vetu de ce qu'on appelait alors «un veston d'interieur». Le couvert etait mis pour deux. Le monsieur, en qui je 
reconnus un ecrivain fort celebre a l'epoque, promena sur mes victuailles un regard ecceure. Je remarquai soudain qu'il paraissait tres abattu. 

- Mon petit, me dit-il, rappelez-vous ceci: toutes les femmes sont des garces. J'aurais du le savoir. J'ai ecrit sept romans la-dessus. 

Il fixait avec degout le caviar, le Champagne et le poulet en gelee. Il soupira. 

- \bus avez une maitresse? 

- Non, lui repondis-je. Je suis fauche. Il parut favorablement impressionne. 

-\bus etes bienjeune, dit-il, mais vous paraissez connaitre les femmes. 

- J'en ai connu une ou deux, lui dis-je, modestement. 

- Des gprees? me demanda-t-il, avec espoir. Je louchai vers le caviar. Le poulet en gelee n'etait pas mal non plus. 

- Ne m'en parlez pas, lui dis-je. J'en ai bave. Il parut satisfait. 

- Elies vous ont trompe? 

- Oh la! la! fis-je, avec un gsste resigne. 

- Pourtant, vous etes jeune et vous etes plutot joli garqon. 

- Maitre, lui dis-je, en detournant avec effort mes yeux du poulet. J'ai ete cocu, maitre, affreusement cocu. Les deux femmes que j'ai aimees d'amour m'ont 
plaque pour suivre des homines de cinquante ans - que dis-je, cinquante? L'un d'eux avait la soixantaine bien sonnee. 

- Non? dit-il, avec une satisfaction evidente. Racontez-nous 9a. Tenez, asseyez-vous. Autant nous debarrasser de ce maudit repas. Le plus tot il disparaitra, le 
mieux cela vaudra. 

Je me ruai sur le caviar. Je ne fis qu'une bouchee du foie gras et du poulet en gelee. Lorsque je mange, je mange. Je ne fignole pas, je ne tourne pas autour du pot. 
Je m'attable, et a nous deux! Je n'aime pas, en general, le poulet, qui finasse toujours un peu, sauf lorsqu'il se presente aux girdles, ou a l'estragon. Mais enfin, 9a se 
laissait manger. Je lui racontai comment deux creatures, jeunes et belles, aux attaches fines, aux yeux inoubliables, m'avaient abandonne pour suivre dans la vie des 
homines murs aux cheveux gris, dont l'un etait un auteur assez connu. 

- Il est certain que les femmes p referent des homines experiments, m'expliqua mon hote. Il y a quelque chose de rassurant, pour elles, dans la compagnie d'un 
homme qui connait bien les choses et la vie, et qui s'est debarrasse de certaine. . . heu! impatiences de la jeunesse. 

J'acquies9ai hativement. J'en etais auxpetits fours. 

Mon hote me versa encore un peu de Champagne. 

- Il vous faut patienter un peu, jeune homme, me dit-il avec bienveillance. Un jour, vous murirez, vous aussi, et vous aurez alors, enfin, quelque chose a offrir 
aux femmes - quelque chose qu'elles recherchent par-dessus tout - une autorite, une sagesse, une main calme et assuree. La maturite, quoi. \tras saurez alors les 
aimer, et vous en serez aime. 

Je me versai encore du Champagne. Il n'y avait plus a se gener. Il ne restait plus une profiterole nulle part. Je me levai. Il prit dans sa bibliotheque un de ses 
ouvrages et me le dedica9a. Il me mit la main sur l'epaule. 

- Il ne faut pas vous decourager, mon petit, me dit-il. Vingt ans, e'est un age difficile. Mais cela ne dure pas. C'est un mauvais moment a passer. Lorsqu'une de 
vos amies vous quitte pour suivre un homme mur, prenez cela pour ce que c'est: une promesse d'avenir. Un jour, vous serez un homme mur, vous aussi. 

«Merde», pensai-je, avec inquietude. 

M a reaction est tout a fait la meme aujourd'hui, maintenant que 9a y est. 

I^e maitre me raccompagna jusqu'a la porte. Nous nous serrames longuement la main, en nous regardant dans les yeux. Un beau sujet pour un prix de Rome: la 
Sagesse et l'Experience donnant la main a la Jeunesse et ses Illusions. 

J'emportai le livre sous mon bras. Mais je n'avais pas besoin de le lire. Je savais deja tout ce qu'il y avait dedans. J'avais envie de rire, de siffler et de parler aux 
passants. Le Champagne et mes vingt ans donnaient des ailes a mon tricycle. Le monde etait a moi. Je pedalai a travers le Paris des lumieres et des etoiles. Je me 
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mis a siffler, lachant le guidon, battant l'air de mes bras et lanqant des baisers aux dames seules dans les voitures. Je brulai un feu rouge et un flic m'arreta d'un coup 
de sifflet indigne. 

- Alors, quoi? gueula-t-il. 

- Rien, lui dis-je, en rigolant. La vie est belle! 

- Allez, roulez! me lan9a-t-il, cedant a ce mot de passe, en vrai Fran9ais. 

J'etais jeune, plus jeune que je ne le croyais. Ma naivete cependant etait vieille et desabusee. Eternelle, en verite: je la retrouve dans chaque generation nouvelle, 
depuis celle des «rats» de Saint-Gennain-des-Pres, de 1947, jusqu'a la beat generation califomienne qu'il m'arrive de frequenter parfois, pour m'amuser a 
reconnaitre, en d'autres lieuxet sur d'autres visages, les grimaces de mes vingt ans. 



56 




CHAPITRE XXVI 



J'avais rencontre a cette epoque une Suedoise adorable, coinine on en reve dans tous les pays depuis que le monde a fait don de la Suede aux homines. Elle etait 
gaie, jolie, intelligent e, et surtout, surtout, elle avait line voix channante, - j'ai toujours ete sensible a la voix. Je n'ai pas d'oreille et il y a entre moi et la musique un 
malentendu triste et resigne. Mais je suis etrangement sensible aux voix de femmes. Je ne sais pas du tout a quoi c'est du. C'est peut-etre quelque chose de special 
dans mes oreilles, un nerf qui s'est mal logs: je me suis meme fait examiner ma trompe d'Eustache par un specialiste, une fois, pour voir ce qu'il y avait, mais il n'a 
rien trouve. Bref, Brigitte avait la voix, moi j'avais l'oreille, et nous etions faits pour nous entendre. Nous nous entendions bien, en effet. J'ecoutais sa voixet j'etais 
heureux. Je croyais naivement, malgre les airs vieuxet renseignes que j'affectais, que rien ne pouvait arriver a un si parfait accord. Nous donnions un tel exemple de 
bonheur que nos voisins d'hotel, etudiants de toutes les couleurs et de toutes les latitudes, souriaient en nous croisant, le matin, dans l'escalier. Puis je remarquai 
que Brigitte devenait reveuse. Elle allait souvent rendre visite a une vieille dame suedoise qui habitait l'Hotel des Grands Homines, place du Pantheon. Elle restait 
tres tard, quelquefois, jusqu'aune heure, deuxheures du matin. 

Brigitte revenait a la maison tres fatiguee et me caressait parfois la joue, en soupirant tristement. 

Un doute secret se glissa en moi: je sentis qu'on me cachait quelque chose. Avec ma perspicacite precoce, il ne fallait pas beaucoup pour eveiller mes soup?ons: 
je me demandais done si la vieille dame suedoise n'etait pas tombee malade, si elle n'etait pas en train de s'eteindre tout doucement dans sa chambre d'hotel. Et si 
elle etait la propre mere de mon amie, venue a Paris pour se faire soigner par les grands specialistes fran9ais? Brigitte avait une tres belle ame, elle m'adorait et elle 
etait femme a me dissimuler son chagrin, pour epargner ma sensibilite d'artiste et eviter de me troubler dans mes elans litteraires. Une nuit, vers une heure du matin, 
imaginant ma pauvre Brigitte en train de pleurer au chevet d'une mourante, je n'y tins plus et me rendis devant l'Hotel des Grands Homines. Il pleuvait. La porte de 
l'hotel etait fermee. Je me mis sous le porche de la Faculte dc Droit et observai la fa9ade de l'immeuble avec anxiete. Brusquement, une fenetre s'eclaira au quatrieme 
etage et Brigitte apparut au balcon, les cheveux defaits. Elle portait un peignoir d'homme et resta un moment immobile, le visage offert a la pluie. Je m'etonnai un 
peu. Je ne comprenais pas du tout ce qu'elle pouvait faire la, dans ce peignoir d'homme, les cheveux defaits. Peut-etre avait -elle ete prise sous l'averse et le mari de 
la dame suedoise avait du lui preter sa robe de chambre, pendant que ses vetements sechaient. Un jeune homme en pyjama apparut soudain au balcon et s'accouda 
a cote de Brigitte. Cette fois, je fus vraiment surpris. Je ne savais pas que la dame suedoise avait un fils. Ce fi.it alors que la terre s'ouvrit soudain sous mes pieds, 
que la Faculte de Droit s'abattit sur ma tete et que l'enfer et l'abomination se partagerent mon cceur: le jeune homme prit Brigitte par la taille, et mon dernier espoir 
- elle etait peut-etre tout simplement entree chez un voisin pour remplir son stylo - s'evanouit d'un seul coup. Le gredin serra Brigitte contre lui et l'embrassa sur 
les levres. La-dessus, il l'entraina vers l'interieur et la lumiere se voila discretement, mais ne s'eteignit pas tout a fait: ce criminel tenait par-dessus le marche a voir 
ce qu'il faisait. Je poussai un hurlement affreux et me ruai vers l'entree de l'hotel pour empecher le crime d'etre consomme. Il y avait quatre etages a grimper, mais je 
pensais bien arriver a temps, si le voyou n'etait pas une brute finie et s'il avait du savoir-vivre. Malheureusement, la porte de l'hotel etait fermee et je dus cogner, 
sonner, hurler et me demener de mille fa9ons, perdant ainsi un temps d'autant plus precieuxque, la-haut, mon rival ne devait pas avoir les memes difficultes. Pour 
comble de malchance, dans mon affolement, j'avais mal repere la fenetre et lorsque le concierge vint enfin m'ouvrir, et que je volai comme un aigle d'etage en etage, je 
me trompai de porte, et lorsque celle a laquelle je frapp ai s'ouvrit, je sautai a la gorge d'un petit jeune homme dont la frayeur fut telle qu'il faillit se trouver mal dans 
mes bras. Il me suffit d'un coup d'oeil pour comp rendre que ce n'etait pas du tout le genre de jeune homme qui re9oit des femmes dans sa chambre, bien au 
contraire. Il roula vers moi des yeux suppliants, mais je ne pouvais rien pour lui, j'etais trop presse. Je me retrouvai done dans l'escalier obscur, perdant des 
instants precieux a chercher la minuterie. J'etais sur a present d'arriver trop tard. Mon assassin n'avait pas quatre etages a grimper, pas de porte a enfoncer, il etait a 
pied d'oeuvre et, a l'heure qu'il etait, il devait se frotter les mains. Brusquement, les forces me lacherent. Le decouragement le plus comp let s'empara de moi. Je 
m'assis dans l'escalier et essuyai la sueur et la pluie de mon front. J'entendis un flop-flop timide et le gracieux ephebe vint s'asseoir a mes cotes et me prit la main. 
Je n'eus meme pas la force de la lui retirer. Il se mit a me consoler: autant que je me souvienne, il m'offrait son amitie. Il me tapotait la main et m'assurait qu'un 
homme comme moi n'aurait aucune peine a trouver une ame soeur digne de lui. Je le regprdai avec un vague interet: mais non, pour moi, il n'y a jamais rien eu a faire 
de ce cote-la. Les femmes etaient d'abominables garces, mais il n'y avait personne d'autre vers qui on put se toumer. Elies avaient le monopole. Une immense pitie 
de moi-meme m'envahit. Non seulement je venais de subir le plus cruel des affronts, mais il ne se trouvait dans le monde entier qu'une tantouse pour offrir de me 
consoler et me tenir la main. Je lui jetai un regard noir, et, quittant l'Hotel des Grands Homines, rentrai chez moi. Je me mis au lit, decide a m'engager dans la Legion 
etrangere, des le lendemain. 

Brigitte revint vers deux heures du matin, alors que je commen9ais deja a m'inquieter: il lui etait peut-etre arrive quelque chose? Elle gratta timidement a la 
porte, et je lui dis hautement et clairement, en un mot, ce que je pensais d'elle. Pendant une demi-heure, elle chercha a m'apitoyer, a travers la porte fermee. Puis il y 
eut un long silence. Pris de frousse a l'idee qu'elle allait peut-etre retourner a l'Hotel des Grands Homines, je bondis hors du lit et lui ouvris. Je lui donnai quelques 
gifles bien senties - senties par moi, je veux dire: j'ai toujours eu la plus grande difficult^ a battre les femmes, dans ma vie. Je dois manquer de virilite. Apres quoi, 
je lui posai la question que je considere aujourd'hui encore, a la lumiere d'une experience de vingt-cinq ans, comme la plus idiote de ma carriere de champion: 

- Pourquoi as-tu fait 9a? 

La reponse de Brigitte flit vraiment tres belle. Emouvante, je dirai meme. Elle montre vraiment la force de ma personnalite. Elle leva vers moi ses yeux bleus 
pleins de larmes, et puis, secouant ses boucles blondes et avec un effort sincere et pathetique pour tout expliquer, elle me dit: 

- Il te ressemblait tellement! 

Je n'en suis pas encore revenu. Je n'etais pas encore mort, on habitait ensemble, elle m'avait sous la main, mais non, il fallait qu'elle fit tous les soirs un 
kilometre sous la pluie pour aller retrouver quelqu'un, uniquement parce qu'il me ressemblait. C'est ce qu'on appelle avoir du magnetisme, ou je ne m'y connais pas. 
Je me sentis beaucoup mieux. Je dus meme faire un effort pour demeurer modeste, pour ne pas me rengorger. On dira ce qu'on voudra, mais je faisais tout de meme 
une forte impression aux femmes. 

Depuis, j'ai beaucoup reflechi a la reponse que Brigitte m'avait donnee, et les conclusions, strictement nulles, auxquelles je suis parvenu, m'ont tout de meme 
beaucoup facilite mes rapports avec les femmes - et avec les homines qui me ressemblent. 

Je n'ai plus jamais ete trompe par une femme, depuis - enfin, je veux dire, je n'ai plus jamais attendu sous la pluie. 




CHAPITRE XXVII 



J'etais a present dans ma demiere annee de droit et, ce qui etait plus important, sur le point de terminer ma Preparation militaire superieure, dont les seances 
d'entrainement avaient lieu deux fois par semaine a un lieu dit La \hche Noire, a Montrouge. Une de mes nouvelles Hit traduite et publiee en Amerique et la somme 
fabuleuse de cent cinquante dollars qui me fut versee me permit de faire un rapide voyage en Suede, a la poursuite de Brigitte, que je trouvai mariee. J'essayai de 
m'arranger avec le mari, mais ce gar9on n'avait pas de cceur. Finalement, comme je devenais encombrant, Brigitte m'exila chez sa mere, dans une petite lie tout au 
nord de l'archipel de Stockholm, dans un paysage de legende suedoise, et la, parmi les pins, j'errais, pendant que l'infidele et son mari poursuivaient leurs amours 
coupables. La mere de Brigitte, afin de me calmer, me for9ait a prendre chaque jour des bains glaces d'une heure dans la Baltique et elle restait la, implacable, la 
montre a la main, pendant que tous mes orgpnes se retrecissaient, que mon corps me quittait peu a peu et que je trempais la, vertical, morose et mallieureux. Une 
fois, alors que j'etais etendu sur un rocher, attendant que le soleil voulut bien faire fondre le sang dans mes veines, je vis un avion a croix gpmmee traverser le ciel. 
Ce fut ma premiere rencontre avec l'ennemi. 

Je n'avais prete aux evenements d'Europe qu'une oreille distraite. Non point que je fusse occupe exclusivement de moi-meme, mais, peut-etre parce que j'avais 
ete eleve par une femme et entoure de tendresse feminine, je n'etais pas capable de haine soutenue, et il me manquait done l'essentiel pour comprendre Hitler. Et le 
silence de la France face a ses menaces hy steriques, au lieu de m'inquieter, me paraissait le signe d'une force cahne et sure d'elle-meme. Je croyais a l'armee fran9aise 
et a nos chefs veneres. Bien avant celle que notre Etat -Major dressa a nos frontieres, ma mere avait eleve autour de moi une ligne Maginot de certitudes tranquilles 
et d'images d'Epinal qu'aucun doute ni aucune inquietude ne pouvaient entamer. C'est ainsi, par exemple, que ce fut seulement au lycee de Nice que j'appris pour la 
premiere fois notre defaite par les Allemands en 1870: ma mere avait omis de m'en parler. J'ajoute que, tout en ay ant mes bons moments, il m'a toujours ete difficile 
d'accomplir cet effort prodigieux de betise dont il faut etre capable pour croire serieusement a la guerre et en accepter l'eventualite. Je sais etre bete, a mes heures, 
mais sans m'elever jusqu'a ces glorieux sommets d'ou la tuerie peut vous apparaitre comme une solution acceptable. J'ai toujours considere la mort comme un 
phenomene regrettable et l'infliger a quelqu'un est tout a fait contraire a ma nature: je suis oblige de me forcer. Certes, il m'est arrive de tuer des homines, pour obeir 
a la convention unanime et sacree du moment, mais ce fut toujours sans entrain, sans une veritable inspiration. Aucune cause ne me parait assez juste, et le coeur 
n'y est pas. Lorsqu'il s'agit de tuer mes semblables, je ne suis pas assez poete. Je ne sais pas y mettre la sauce, je ne sais pas entamer un hymne de haine sacree et 
je tue sans panache, betement, puisqu'il le faut absolument. 

La faute en est aussi, je crois, a mon egocentrisme. Mon egocentrisme est en effet tel que je me reconnais instantanement dans tous ceux qui souffrent et j'ai mal 
dans toutes leurs plaies. Cela ne s'arrete pas aux homines, mais s'etend aux betes, et meme aux plantes. Un nombre incroyable de gens peuvent assister a une 
corrida, regarder le taureau blesse et sanglant sans fremir. Pas moi. Je suis le taureau. J'ai toujours un peu mal lorsqu'on coupe les arbres, lorsqu'on chasse l'elan, le 
lap in ou 1’ elephant. Par contre, il m'est assez indifferent de penser qu'on tue les poulets. Je n'arrive pas a m'imaginer dans un poulet. 

Nous etions a la veille de Munich, on parlait beaucoup de guerre, et le style de ma mere, dans les lettres qui me parvenaient dans mon exil sentimental a Bjorko, 
prenait deja des accents sonnants et claironnants. Un de ces billets, d'une ecriture energique, auxgrandes lettres penchees en avant et qui paraissaient deja s’elancer 
sur l'ennemi, m'annon9ait shnplement que «La France vaincra parce qu'elle est la France)), et, encore aujourd'hui, je trouve qu'on n'a jamais predit plus clairement 
notre defaite de 40, ni mieux exprime notre manque de preparation. 

J'ai souvent essaye de m'orienter dans les «pourquoi» et les «comment» de cet amour etonnant d'une vieille dame russe pour mon pays. Je ne suis jamais 
parvenu a une explication bien valable. Certes, ma mere avait ete marquee par les idees, les valeurs et les opinions bourgeoises qui avaient cours en 1900, a une 
epoque ou la France etait «ce qu'on faisait de mieux». Peut-etre y a-t-il eu, aussi, a l'orighie, quelque traumatisme de jeunesse, subi au cours de ses deux voyages a 
Paris, et dont je serais, moi, qui ai garde, toute ma vie, pour la Suede, une grande indulgence, le dernier a m'etonner. J'ai toujours eu tendance a chercher, derriere les 
causes superbes, quelque elan intime, et a guetter, au coeur des tumultueuses symphonies, le petit son de flute tendre qui viendrait soudain montrer le bout de 
l'oreille. Il reste enfin l'explication la plus simple et la plus vraisemblable, c'est que ma mere aimait la France sans raison aucune, comme chaque fois que Ton aime 
vraiment. On imagine, en tout cas, ce que representait dans un tel univers psychologique le galon de sous-heutenant de l'Armee de l'Air qui devait bientot omer mes 
manches. Je m'y etais employe activement. J'avais termine a grand-peine ma licence en droit, mais, en revanche, je ftis re9u a la Preparation militaire superieure 
quatrieme pour la region de Paris. 

Ix patriotisme de ma mere, s'exaltant dans l'imminence de ma grandeur militaire, prit alors une toumure inattendue. 

C'est a cette epoque, en effet, que se situe l'affaire de mon attentat manque contre Hitler. 

Les journaux n'en ont pas parle. Je n'ai pas sauve la France et le monde, perdant ainsi une occasion qui ne se rep resent era peut-etre jamais. 

L'affaire eut lieu en 1938, a mon retour de Suede. 

Ayant abandonne tout espoir de reprendre mon bien, de9u et ecceure par le mari de Brigitte, qui n'avait aucun savoir-vivre, stupefait de voir qu'on me preferait 
un autre, apres tout ce que ma mere m'avait promis, et decide a ne plus jamais, jamais rien faire pour une femme, je revins a Nice afin de lecher mes blessures et 
passer a la maison les dernieres semaines avant mon incorporation dans l'Armee de l'Air. 

Je pris un taxi de la gpre, et, des le toumant du boulevard Gambetta dans la rue Dante, je pus voir de loin, dans le petit jardin devant l'hotel, une silhouette qui 
me fit sourire, comme toujours, avec tendresse et ironie. 

Ma mere, cependant, m'accueillit d'une maniere fort etrange. Certes, je m'attendais a quelques bomies larmes, a des embrassades sans fin, a des reniflements a la 
fois emus et satisfaits. Mais pas a ces sanglots, a ces regards desesperes qui ressemblaient a des adieux- elle restait un moment a pleurer et a trembler dans mes 
bras, s'ecartant parfois un peu pour mieux voir mon visage, puis se jetait vers moi avec des transports nouveaux. Je fus pris d'inquietude, je m'enquis anxieusement 
de sa sante, mais non, elle paraissait aller bien, et les affaires allaient bien aussi - oui, tout allait bien - la-dessus, e'etait une nouvelle explosion de lannes et de 
sanglots etouffes. Finalement, elle parvint a se cahner et, prenant un air mysterieux, elle me saisit par la main et m'entraina dans le restaurant vide; nous nous 
installames a notre table habituelle, dans un coin, et la, elle m'informa sans plus attendre du projet qu'elle avait forme pour moi. C'etait tres simple: je devais me 
rendre a Berlin et sauver la France, et incidemment le monde, en assassinant Hitler. Elle avait tout prevu, y compris mon salut ulthne, car, a supposer que je fusse 
pris - mais la, elle me connaissait assez pour savoir que j'etais capable de tuer Hitler sans me laisser prendre- a supposer, toutefois, que je fusse pris, il etait 
parfaitement evident que les grandes puissances, la France, l'Angleterre, 1' Amerique, allaient presenter un ultimatum pour exiger ma liberation. 

J'avoue que j'eus un moment d'hesitation. Je venais de me battre sur plusieurs fronts, j'avais fait dix metiers divers et souvent deplaisants et donne 
genereusement, sur le papier et dans la vie, le meilleur de moi-meme. L'idee de courir immediatement a Berlin, en troisieme classe, bien entendu, pour tuer Hitler en 
pleine canicule, avec tout ce que cela supposait d'enervement, de fatigue et de preparatifs, ne me souriait guere. J'avais envie de rester un peu au bord de la 
Mediterranee - je n'ai jamais bien supporte nos separations. J'aurais prefere de loin aller tuer le Fuhrer a la rentree d'oetobre. Je contemplais sans enthousiasme la 
nuit d'insomnie sur la banquette dure du compartiment, dans des wagons bondes, sans parler des heures d'ennui qu'il allait falloir passer a bailler dans les mes de 
Berlm, en attendant qu'Hitler voulut bien se presenter. Bref, je manquais d'entrain. Mais enfin, il n'etait pas question de me derober. Je fis done mes preparatifs. 
J'etais tres bon tireur au pistolet, et, malgre un certain manque de pratique, l'entrainement que j'avais requ au gymnase du lieutenant Sverdlovski me permettait 
encore de briller dans les tirs forains. Je descendis dans la cave, pris mon revolver, que j'avais laisse dans le coffre familial, et allai m'occuper de mon billet. Je me 
sentis un peu mieux en apprenant par les journaux qu'Hitler etait a Berchtesgpden, car je preferais respirer fair des forets des Alpes Bavaroises plutot que celui 
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d'une ville en pleine chaleur de juillet. Je mis aussi mes manuscrits en ordre: je n'etais pas du tout sur, malgre l'optimisme de ma mere, que j'allais m'en tirer vivaut. 
J'ecrivis quelques lettres, huilai mon parabellum, et empruntai une veste a un ami plus gros que moi afm de pouvoir dissimuler mon arnie plus confortablement. 
J'etais assez irrite et de fort mauvaise humeur, d'autant plus que l'ete etait exceptionnellement chaud, la Mediterranee, apres des mois de separation, ne m'avait 
jamais paru plus desirable, et la plage de la «Grandc Bleue» etait, comme par hasard, pleine de Suedoises intelligentes et cultivees. Pendant ce temps-la ma mere ne 
me quitta pas d'une semelle. Son regprd de fierte et d'admiration me suivait partout. Je pris mon billet de train et fus assez epate de voir que les chemins de fer 
allemands me faisaient trente pour cent de reduction - ils offraient des conditions speciales pour les voyages de vacances. Au cours des demieres quarante-huit 
heures qui precederent mon depart, je limitai prudemment ma consommation de concombres sales pour eviter tout contretemps intestinal, lequel eut risque d'etre 
fort mal interprets par ma mere. Enfin, la veille du grand jour, j'allai prendre mon dernier bain a la «Grande Bleue», et regprdai ma demiere Suedoise avec emotion. 
Ce fut a mon retour de la plage que je trouvai ma grande artiste dramatique ecroulee dans un fauteuil du salon. A peine me vit-elle que ses levres firent une grimace 
enfantine, elle joignit les mains, et, avant que j'eusse le temps d'esquisser un geste, elle etait deja a genoux, le visage ruisselant de lannes: 

- Je t'en supplie, ne le fais pas! Renonce a ton projet heroique 1 Fais-le pour ta pauvre vieille maman - ils n'ont pas le droit de demander 9a a un fils unique! 
J'ai tellement lutte pour t'elever, pour faire de toi un homme, et maintenant. . . Oh, mon Dieu! 

Les yeux etaient agrandis par la peur, le visage bouleverse, les mains jointes. 

Je n'etais pas etonne. II y avait si longtemps que j'etais «conditionne»! II y avait si longtemps queje la connaissais et je la comprenais si entierement. 

Je lui pris la main. 

- Mais les billets sont deja pay es, lui dis-je. Une expression de resolution farouche balaya toute trace de peur et de desespoir de son visage. 

- Ils les rembourseront ! proclama-t-elle, en saisissant sa canne. 

Je n'avais pas le moindre doute la-dessus. C'est ainsi queje n'ai pas tue Hitler. II s'en est fallu de peu, comme on voit. 




CHAPITRE XXVIII 



Quelques semaines a peine separaient a present ma mere de mon gplon de sous-lieutenant et on imagine avec quelle impatience nous attendions tous les deux 
notre appel sous les drapeaux. Nous etions presses: son diabete s'aggravait et, malgre les divers regimes alimentaires que les medecins essay aient, le degre de sucre 
dans son sang montait parfois dangereusement. Elle fit une nouvelle crise de coma insulinique en plein marche de la Buffa et ne reprit connaissance sur le comptoir 
aux legumes de M. Pantaleoni que grace a la rapidite avec laquelle celui-ci lui versa de l'eau sucree dans la bouche. Ma course contre la montre commen^ait a 
prendre un caractere desespere et ma litterature s'en ressentait. Dans ma volonte de donner quelque coup de gong prodigieux qui laisserait le monde bouche bee 
d'admiration, je forqais ma voix au-dessus de mes moyens; visant a la grandeur, je succombais au grincement et a l'enflure; me dressant sur la pointe des pieds pour 
reveler a tous ma stature, je ne donnais la mesure que de mes pretentions; decide a faire dans le genie, je n'arrivais qu'a manquer de talent. II est difficile, lorsqu'on se 
sent le couteau sur la gorge, de chanter juste. Roger M artin du Gard, invite, au cours de la guerre, a porter un jugement sur un de mes manuscrits, alors qu'on me 
croyait mort, parla avec raison de «mouton enrage». Ma mere devinait sans doute le caractere angoisse de ma lutte et faisait tout ce qu'elle pouvait pour m'aider. 
Pendant que je polissais mes phrases, elle se battait avec le personnel, les agences, les guides, faisait face aux clients capricieux; pendant que je sommais 
['inspiration de se manifester en moi par quelque sujet etourdissant de profondeur et d'originalite, elle veillait jalousement a ce que rien ne vint me troubler dans mes 
elans createurs. J'ecris ces lignes sans honte et sans remords, sans nulle haine de moi-meme: je ne faisais que m'incliner devant son reve, devant ce qui etait son 
unique raison de vivre et de lutter. Elle voulait etre une grande artiste et je faisais tout ce que je pouvais. Dans ma hate de la rassurer et de lui prouver ma valeur, 
mais surtout, peut-etre, pour me rassurer moi-meme et echapper a la panique qui s'emparait de moi, je descendais parfois aux cuisines, ou je survenais en general a 
temps pour interrompre quelque querelle violente avec le chef, et lui donnais seance tenante lecture d'un passage encore tout chaud et qui me paraissait 
particulierement bien venu. Sa colere s'apaisait instantanement, elle invitait d'un geste souverain le chef au silence et a l'attention, et m'ecoutait avec une intense 
satisfaction. Ses cuisses etaient criblees de piqures. Deux fois par jour, elle s'asseyait dans un coin, une cigarette aux levres, les jambes croisees, saisissait la 
seringue d'insuline et plantait l'aiguille dans sa chair, tout en continuant a donner des ordres au personnel. Elle veillait avec son energie habituelle a la bonne marche 
de l'affaire, n'admettait aucun relachement dans le service et s'effor9ait d'apprendre l'anglais afin d'etre a meme de s'orienter plus facilement dans les desirs, phobies, 
lubies et caprices de la clientele d'Outre-M anche. Les efforts qu'elle faisait pour etre aimable, souriante et toujours d'accord avec les touristes de tout poil allaient 
directement a l'encontre de sa nature ouverte et impulsive et aggravaient encore davantage son etat nerveux. Elle fumait trois paquets de gauloises par jour. II est 
vrai qu'elle ne tenninait jamais une cigqrette, l'ecrasant a peine entamee, pour en allumer aussitot une autre. Elle avait decoupe dans une revue la photo d'un defile 
militaire et la montrait aux clients et surtout aux clientes, leur faisant admirer le bel uniforme qui allait etre mien dans quelques mois. J'avais beaucoup de peine a 
obtenir la permission de l'aider au restaurant, de servir a table, de porter le matin dans les chambres le petit dejeuner, comme je le faisais auparavant: elle trouvait 
une telle activite incompatible avec mon rang d'officier. Souvent, elle saisissait elle-meme la valise d'un client et essayait de me repousser lorsque je tentais de 
l'aider. II etait evident, cependant, a une certaine allegresse nouvelle qui lui venait a present, au sourire comme victorieux avec lequel elle me regardait parfois, qu'elle 
avait le sentiment de toucher au but, et qu'elle n'imaginait pas de plus beau jour dans sa vie que celui ou j'allais revenir a l'Hotel-Pension Mermonts revetu de mon 
uniforme prestigieux. 

Je fus incorpore a Salon-de-Provence le 4 novembre 1938. J'avais pris place dans le train des conscrits et une foule de parents et amis accompagnaient les 
jeunes gens a la gare, mais seule ma mere etait armee d'un drapeau tricolore qu'elle ne cessait d'agiter, en criant parfois «Vive la France)), ce qui me valait des regards 
hostiles ou goguenards. La «classe» qui etait ainsi incorporee brillait par son manque d'enthousiasme et une profonde conviction, que les evenements de 40 
devaient justifier pleinement, qu'on la for9ait a prendre part a un «jeu de cons». Je me souviens d'une jeune recrue, laquelle, irritee par les manifestations 
patriotardes et cocardieres de ma mere, si contraires aux bonnes traditions antimilitaristes en vigueur, avait grommele: 

- Qa se voit qu'elle est pas fran9aise, celle-la. 

Comme j'etais deja moi-meme excede et exaspere par l'exuberance sans retenue de la vieille dame au drapeau tricolore, je fus tres heureux de pouvoir prendre 
pretexte de cette remarque pour me soulager un peu en portant a mon vis-a-vis un tres joli coup de tete dans le nez. La bagarre devint aussitot generate, les cris de 
«fasciste», «traitre», «a bas l'armee)) fusant de toutes parts, cependant que le train s'ebranlait, que le drapeau s'agitait desesperement sur le perron et que j'avais a 
peine le temps de paraitre a la portiere et de faire un signe de la main, avant de me rep longer resolument dans la melee provident ielle qui me permettait d'echapper 
au moment des adieux. 

I^es jeunes gens titulaires de la Preparation militaire superieure devaient etre diriges sur l'Ecole de l'Air d'Avord des leur incorporation. Je fus garde a Salon-de- 
Provence pres de six semaines. A toutes mes questions, les officiers et sous-officiers haussaient les epaules: on n'avait pas d'instructions me concemant. Je fis 
demande sur demande, par voie hierarchique, toutes commen9ant par un «J'ai l'honneur de solhciter de votre haute bienveillance. ..» comme on me l'avait appris. 
Ricn. Finalement, un lieutenant particulierement honnete, le lieutenant Barbier, s'interessa a mon cas et joignit ses protestations auxmiennes. Je fus achemine sur 
l'Ecole d'Avord, ou je parvins avec un retard d'un mois, sur un cours d'une duree totale de trois mois et demi. Je ne me laissai pas decourager par le retard a 
rattraper. J'y etais, j'y etais enfin. Je me mis a l'etude avec un acharnement dont je ne me croyais pas capable et, a part quelques difficultes avec la theorie du 
compas, je rattrapai mes camarades, sans briber particulierement dans les diverses matieres autres que le travail aerien proprement dit et le commandement sur le 
terrain, ou je me decouvris soudain toute l'autorite de ma mere dans le geste et la voix. J'etais heureux. J'aimais les avions, surtout les avions de cette epoque 
revolue, qui comptaient encore sur l'homme, avaient besoin de lui, n'avaient pas cet air impersonnel qu'ils ont aujourd'hui, ou Ton sent deja que l'avion sans pilote 
est une simple question de temps. J'aimais ces longues heures que nous passions sur le terrain revetus de nos combinaisons de cuir dans lesquelles on avait toutes 
les peines du monde a entrer - pataugeant dans la boue d'Avord, bardes de cuir, casques, ^ntes, les lunettes sur le front, nous grimpions dans les carlingues des 
braves Potez-25, avec leurs allures de percherons et leur bonne odeur d'huile, dont j'ai conserve jusqu'a ce jour le souvenir nostalgique dans les narines. Que l'on 
imagine l'eleve-officier penche a demi hors de la carlingue ouverte d'un coucou volant a cent vingt a l'heure, ou dirigeant a la main, debout dans le nez, le pilote d'un 
biplan Leo-20 dont les longues ailes noires battaient fair avec toute la grace d'une vieille coccinelle, et l'on comprendra qu'a un an du Messerschmidt-110 et a dix- 
huit mois de la bataille d’Angleterre, le brevet d’observateur en avion nous preparait avec vigueur et efficacite a la guerre de 1914, avec le resultat que l’on sait. 

Le temps passa rapidement dans ces amusements, et nous approchames enfin du grand jour de «l’amphi de gprnisoro) ou notre rangde sortie et nos affectations 
allaient nous etre solennellement communiques. 

Le tailleur militaire avait deja fait le tour des chambrees et nos uniformes etaient prets. Ma mere m’avait envoye, pour couvrir mes frais d’equipement, la 
somme de cinq cents francs, qu’elle avait empruntee chez M .Pantaleoni, au marche de la Buffa. Mon grand probleme etait la casquette. Les casquettes pouvaient 
etre commandees avec deux sortes de visieres: visiere courte et visiere longue. Je n'arrivais pas a me decider. La visiere longue me donnait un air plus vache, ce qui 
etait tres recherche, mais la visiere courte m'allait mieux. Je finis cependant par opter pour fair vache. Je me fabriquai egalement, apres mille essais infructueux, une 
petite moustache, tres a la mode alors parmi les aviateurs, et, avec des ailes dorees sur la poitrine - enfin, on pouvait trouver mieux sur le marche, je ne dis pas, 
mais je n'etais pas du tout mecontent, loin de la. 

L'amphi de gamison eut lieu dans une atmosphere de joyeuse anticipation. Les noms des garnisons disponibles s'inscrivaient sur le tableau noir - Paris, 
Marrakech, Meknes, Maison-Blanche, Biskra. .. Selon le rangde sortie, chacun pouvait faire son choix. Les premiers optaient traditionnellement pour le Maroc. Je 
souhaitais ardemment etre assez bien place pour recevoir une affectation dans le Midi, afin de pouvoir me rendre a Nice le plus souvent possible et m'exhiber, ma 




mere a mon bras, sur la Promenade des Anglais et au marche de la Buffa. La base aerienne de Faience me paraissait convenir le mieux a mes intentions et, au fur et a 
mesure que les eleves se levaient pour exprimer leur preference, je la guettais anxieusement sur le tableau. 

J'avais bon espoir de sortir dans un rang convenable et j'ecoutais avec confiance le capitaine appeler nos noms. 

Dixnoms, cinquante noms, soixante-quinze noms. .. Decidement, Faience risquait de m'echapper. 

Nous etions deux cent quatre-vingt-dix eleves au total. 

Faience fi.it happee par le quatre-vingtieme. J'attendais. Cent vingt noms, cent cinquante noms, deux cents noms... Toujours rien. Les bases aeriennes boueuses 
et tristes du Nord s'approchaient de moi a line vitesse redoutable. Ce n'etait pas brillant, mais enfin, je n'etais pas oblige d'avouer a ma mere mon rang de sortie. 

Deux cent cinquante, deux cent soixante noms. .. Un atroce pres sentiment gla?a soudain mon cceur. Je sens encore sur mes tempes la goutte de sueur froide qui 
commenqa a y perler. . . Non, ce n'est pas un souvenir: je viens de l'essuyer de ma main, a vingt ans d'intervalle. Rcflexe de Pavlov, j'imagine. Je ne puis penser a ce 
moment abominable sans qu'une goutte de sueur ne se forme sur ma tempe, encore aujourd'hui. 

Sur pres de trois cents eleves-observateurs, je fus le seul a ne pas avoir ete nomine officier. 

Je ne fus meme pas nomme sergent, pas meme caporal-chef, contrairement a tous les usages et au reglement: je fus nomine caporal. 

Au cours des heures qui suivirent l'amphi de gamison, je me debattis dans une sorte de cauchemar, de brouillard hideux. Je me tenais debout a la sortie, entoure 
par des camarades silencieux et constemes. Toute mon energie s'employait a me tenir droit, a essay er de conserver un visage humain, a ne pas m'effondrer. Je crois 
meme que je souriais. 

En general, un tel coup de barre du commandement envers un eleve titulaire du brevet de la Preparation militaire superieure et ayant termine le stage 
n'intervenait que pour des motifs disciplinaires. Deux eleves-pilotes avaient ete «stoppes» pour cette raison. Mais tel ne pouvait etre mon cas: je n'avais jamais 
re9u la moindre observation. J'avais manque le debut du stage, mais independamment de ma volonte, et du reste, mon chef de brigade, le lieutenant Jacquard, un 
jeune Saint-Cyrien froid et honnete, m'avait dit, et plus tard m'avait confirme par ecrit, que mes notes, malgre le retard mis par les autorites militaires a m'envoyer a 
Avord, justifiaient neanmoins entierement ma nomination au grade d'officier. Que s'etait-il passe? Que se passait-il? Pourquoi m'avait-on retenu six semaines a 
Salon-de-Provence, au mepris du reglement? 

Je me tenais la, la gorge serree, completement perdu, devant le Sphinx dont le visage cette fois etait pourtant simplement humain, essayant de comprendre, 
d'imaginer, d'interpreter, cependant que des camarades silencieux ou indignes se pressaient pour me serrer la main. Je souriais; je restais fidele a mon personnage. 
Mais je crus mourir. Je voyais devant moi le visage de ma mere et je la voyais debout sur le perron de la gare de Nice, agitant fierement son drapeau tricolore. 

A trois heures de l'apres-midi, alors que j'etais allonge sur mon matelas, fixant le plafond, le caporal-chef Piaille - Piaye? Paille? - vint me trouver. Je ne le 
connaissais pas. Je ne l'avais jamais vu auparavant. II n'etait pas du personnel navigqnt et il grattait du papier dans son bureau. II se tint la, devant mon lit, les 
mains dans les poches. II portait une veste de cuir. «II n'y a pas droit, pensai-je, severement, les vestes de cuir sont reservees au personnel navigant.» 

- Tu veux savoir pourquoi tu as ete colie? Je le regardai. 

- Parce que tu es naturalise. Ta naturalisation est trop recente. Trois ans, c'est pas beaucoup. Theoriquement, d'ailleurs, il faudrait etre fils de Fran9ais ou 
naturalise depuis au mo ins dixans, pour servir dans le P. N. Mais c'est jamais applique. 

Je ne me souviens pas de ce que je lui dis. Je crois que ce fut «Je suis franqais)) ou quelque chose comme 9a, parce qu'il me dit soudain, avec pitie: 

- Tu es surtout con. 

Mais il ne s'en allait pas. Il paraissait rageur, et indigne. Peut-etre etait -ce un type dans mon genre, qui ne supportait pas l'injustice, quelle qu'elle fut. 

- Merci, lui dis-je. 

- On t'a garde un mois a Salon, parce qu'on faisait une enquete sur toi. Puis ils ont discute pour savoir si on allait te laisser devenir P. N. ou te verser dans 
l'infanterie. Finalement, au Ministere de l'Air, on s'est prononce pour, mais ici, on s'est prononce contre. C'est a la cote d'amour qu'ils font baise. 

La «cote d'amouD> etait la note decisive, sans explication, independante des examens, que Ton vous donnait a l'Ecole, selon votre bonne tete, et qui etait sans 
appel. 

- Tu ne peux meme pas raler: c'est regulier. 

Je demeurai couche sur le dos. Il resta encore la un moment. C'etait un gars qui ne savait pas manifester sa sympathie. 

- T'en fais pas, me dit-il. Et il ajouta: 

- On les aura! 

C'etait la premiere fois que j'entendais cette expression appliquee par un soldat fran9ais a l'armee fran9aise: jusqu'a present, je la croyais strictement reservee 
aux Allemands. Je ne ressentais, quant a moi, ni haine ni rancoeur, rien qu'une envie de vomir et, pour lutter contre la nausee, j'essayais de penser a la Mediterranee 
et a ses jolies filles, je fermais les y eux et me refugiais dans leurs bras, la ou rien ne pouvait m'atteindre et ou rien ne m'etait refuse. Autour de moi la chambree etait 
vide et pourtant j'avais de la compagnie. Les dieux-singes de mon enfance, auxquels ma mere avait eu tant de mal a m'arracher, et qu'elle etait si sure d'avoir laisses 
loin derriere nous, en Pologne et en Russie, s'etaient brusquement dresses au-dessus de moi sur cette terre fran9aise que je leur croyais interdite, et c'etait leur rire 
stupide que j'entendais monter a present au pays de la raison. Dans le mauvais coup qui venait de m'etre fait je n'avais aucune peine a reconnaitre la main de 
Totoche, le dieu de la betise, celui qui devait bientot faire d'Hitler le maitre de l'Europe et ouvrir la porte du pays aux blindes allemands, apres avoir reussi a 
convaincre notre Etat -Major que les theories militaires d'un certain colonel de Gaulle etaient de la bouillie pour les chats. Mais c'est surtout Filoche, le dieu petit- 
bourgeois de la mediocrite, du mepris et des prejuges que je reconnaissais et ce qui me crevait le cceur, c'est qu'il avait revetu pour la circonstance 1'unifonue et la 
casquette gqlonnee de notre Arrnee de l'Air. Car, comme toujours, je ne parvenais pas a voir dans les homines mes ennemis. D'une maniere confuse et inexplicable, 
je me sentais l'allie et le defenseur de ceux-la memes qui m'avaient frappe dans le dos. Je comprenais parfaitement les conditions sociales, politiques, historiques 
qui m'avaient valu mon humiliation, et si j'etais resolu a lutter contre tous ces poisons, c'est vers une plus haute victoire queje levais obstinement les yeux. Je ne 
sais s'il dort en moi quelque fort element primitif, pai'en, mais a la moindre provocation, je me tourne toujours vers l'exterieur, les poings serres; je fais tout ce queje 
peux pour tenir honorablement ma place dans notre vieille rebellion; je vois la vie comme une grande course de relais ou chacun de nous, avant de tomber, doit 
porter plus loin le defi d'etre un homme; je ne reconnais aucun caractere final a nos limitations biologiques, intellectuelles, physiques; mon espoir est a peu pres 
illimite; je suis a ce point confiant dans l'issue de la lutte que le sang de l'espece se met parfois a chanter en moi et que le grondement de mon frere l'Ocean me 
semble venir de mes veines; je ressens alors une gaiete, une ivresse d'espoir et une certitude de victoire telles, que sur une terre couverte pourtant de boucliers et 
d'epees fracasses, je me sens encore a l'aube du premier combat. Cela vient sans doute d'une sorte de betise ou de naivete, elementaire, primaire, mais irresistible, 
queje dois tenir de ma mere, dont j'ai pleinement conscience, qui me met hors de moi, mais contre laquelle je ne puis rien, et qui me rend la tache bien difficile 
lorsqu'il s'agit de desesperer. Je n'y arrive pour ainsi dire jamais et je suis oblige de faire semblant. Une etincelle de confiance et d'optimisme atavique demeure 
toujours dans mon cceur et, pour qu'elle s'embrase, il suffit que les tenebres autour de moi soient a leur plus epais. Que des homines se montrent betes a pleurer, 
que l'uniforme d'officier fran9ais puisse servir de nid a la petitesse et a la stupidite, que des mains humaines, fran9aises, allemandes, russes, americaines se revelent 
soudain d'une etonnante salete, l'injustice me semble venir d'ailleurs et les homines m'en paraissent d'autant plus les victimes qu'ils en sont les instruments. Au plus 
dur de la melee politique ou militaire, je ne cesse de rever de quelque front commun avec l'adversaire. Mon egocentrisme me rend completement inapte aux luttes 
fratricides et je ne vois pas quelle victoire je pourrais arracher a ceux qui, pour l'essentiel, partagent mon destin. Je ne puis non plus etre entierement un animal 
politique parce queje me reconnais sans cesse dans tous mes ennemis. C'est une veritable infirmite. 




Je restai la, allonge, tendu tout entier dans ma jeunesse, et souriant, et je me souviens aussi que mon corps fut souleve par un besoin physique impetueux, et 
que pendant plus d'une heure je luttai contre l'appel sauvage et elementaire de mon sang 

Quant aux beaux capitaines et a leur coup de poignard, je les ai revus cinq ans plus tard, et ils etaient toujours capitaines, mais ils etaient moins beaux. Pas le 
moindre bout de ruban ne fleurissait leur poitrine et ce fut avec une expression bien curieuse qu'ils regarderent cet autre capitaine qui les recevait dans son bureau. 
J'etais alors Compagnon de la Liberation, Chevalier de la Legion d'honneur, Croix de Guerre, et je ne faisais rien pour le cacher: je rougis beaucoup plus facilement 
de colere que de modestie. Je parlai quelques instants avec eux, evoquant des souvenirs d'Avord - des souvenirs inoffensifs. Je ne sentais aucune animosite a leur 
egard. II y avait longtemps qu'ils etaient morts et enterres. 

Une autre consequence, assez inattendue, de mon echec fut qu'a partir de ce moment je me sentis vraiment fran9ais, comme si j'eusse ete, par ce coup de baton 
magique sur le crane, vraiment assimile. 

II m'apparut enfin que les Fran9ais n'etaient pas d'une race a part, qu'ils ne m'etaient pas superieurs, qu'ils pouvaient, eux aussi, etre betes et ridicules - bref, 
que nous etions freres, incontestablement. 

Je compris enfin que la France etait faite de mille visages, qu'il y en avait de beaux et de laids, de nobles et de hideux, et que je devais choisir celui qui me 
paraissait le plus ressemblant. Je me for9ai, sans y reussir tout a fait, a devenir un animal politique. Je pris parti, choisis mes allegeances, mes fidelites, ne me 
laissai plus aveugler par le drapeau, mais cherchai a reconnaitre le visage de celui qui le portait. 

II restait ma mere. 

Je ne me decidais pas a lui annoncer la nouvelle de mon echec. J'avais beau me repeter qu'elle avait l'habitude de recevoir des coups de pied dans la figure, je 
cherchais tout de meme comment lui donner un tel coup de pied avec management. Nous avions huit jours de conge avant de rejoindre nos gamisons respectives et 
je montai dans le train sans avoir pris de decision. En arrivant a Marseille, j'eus envie de quitter le train, de deserter, de m'engqger sur un cargo, a la Legion, de 
disparaitre a tout jamais. L'idee de ce visage use et ride, levant vers moi ses grands yeux frappes de consternation et d'incomprehension, etait quelque chose que je 
ne pouvais tolerer. Je fus pris de vomissements et c'est tout juste si je pus me trainer aux toilettes. Je passai tout le parcours entre Marseille et Cannes a vomir 
comme un chien. Ce fut seulement a dix minutes de l'entree en gare de Nice que j'eus soudain une veritable inspiration. Ce qu'il fallait epargner a tout prix, c'etait 
l'image de la France «patrie de toutes les justices et de toutes les beautes», dans l'esprit de ma mere. Cela, j'etais absolument decide a le faire, et a n'importe quel 
prix. La France devait etre mise hors de coup, - ma mere ne pourrait pas supporter une telle deception. La connaissant comme je la connaissais, j'eus l'idee d'un 
mensonge tres simple, tres plausible et qui allait non seulement la consoler, mais la confirmer dans la haute idee qu'elle se faisait de moi. 

En arrivant dans la rue Dante, je vis un drapeau tricolore Hotter sur la faqade fraichement repeinte de l'Hotel-Pension Mermonts. Ce n'etait pourtant pas un 
jour de fete nationale: un coup d'oeil sur les faqades nues des maisons voisines me le confirma aussitot. 

Brusquement, je compris ce que ce drapeau voulait dire: ma mere avait pavoise en l'honneur du retour a la maison de son fils, fraichement promu au grade de 
sous-lieutenant de l'Armee de l'Air. 

J'arretai le taxi. Je l'eus a peine paye, que je fus malade a nouveau. Je fis le reste du chemin a pied, les jambes molles, respirant profondement. 

Ma mere m'attendait dans le vestibule de l'hotel, derriere le petit comptoir dans le fond. 

Un coup d'oeil sur mon uniforme de simple soldat, avec le galon rouge de caporal fraichement cousu sur la manche, et sa bouche s'ouvrit et ce regard animal de 
muette incomprehension que je n'ai jamais pu tolerer chez homme, bete ou enfant se leva vers moi. . . J'avais rabattu ma casquette sur l'ceil, pris mon air dur, je 
souris mysterieusement et, prenant a peine le temps de l'embrasser, je lui dis: 

- Viens. C'est assez marrant, ce qui m'arrive. Mais il ne faut pas qu'on nous entende. 

Je l'entrainai dans le restaurant, dans notre coin. 

- J'ai pas ete nomme sous-heutenant. Seul sur trois cents, j'ai pas ete nomme. Mesure disciplinaire et provisoire. . . 

Son pauvre visage attendait, confiant, pret a croire, a approuver. . . 

- Mesure disciplinaire. Je dois attendre six mo is. \bis-tu. . . 

Un coup d'oeil pour voir si on n'ecoutait pas. 

- J'ai seduit la femme du Commandant de l'Ecole. Pas pu m'empecher. L'ordonnance nous a denonces. Le mari a exige des sanctions. .. 

II y eut, sur le pauvre visage, un instant d'hesitation. Et puis le vieil instinct romantique et le souvenir d'Anna Karenine l'emporterent sur tout le reste. Un 
sourire s'esquissa sur ses levres, une expression de profonde curiosite. 

- Elle etait belle? 

- Tu peuxpas t'imaginer, lui dis-je, simplement. Je savais ce que je risquais. Mais j'ai pas hesite un moment. 

- Tu as une photo? 

Non, je n'avais pas de photo. 

- Elle va m'en envoy er une. 

Ma mere me regqrdait avec une fierte inou'fe. 

- Don Juan! s'exclama-t-elle. Casanova! Je l'ai toujours dit! 

Je souris, modestement. 

- Le mari aurait pu te tuerl Je haussai les epaules. 

- Elle t'airne d'amour? 

- D'amour. 

- Et toi? 

- Oh! tu sais, lui dis-je, avec mon air vache. 

- II ne faut pas etre comme 9a, dit ma mere, sans aucune conviction. Promets-moi de lui ecrire. 

- Oh! je lui ecrirai. 

Ma mere reflechit un moment. Une nouvelle idee lui traversa l'esprit. 

- Sur trois cents, le seul a ne pas avoir ete nomme sous-heutenant! dit -elle, avec une admiration et une fierte sans homes. 

Elle courut chercher le the, les confitures, les sandwiches, les gqteaux et les fruits. Elle s'assit a la table et renifla profondement, avec une satisfaction intense. 

- Raconte-moi tout, m'ordonna-t-elle. Elle aimait les jolies histoires, ma mere. Je lui en ai raconte beaucoup. 




CHAPITRE XXIX 



Ayaiit ainsi pare habilement au plus presse, c'est-a-dire ay ant sauve la France de quelque affreux ecroulement aux yeux de ma mere, et explique a celle-ci mon 
echec avec une delicatesse d homme du monde, j'affrontai l'epreuve suivante a laquelle je me trouvais beaucoup mieuxprepare. 

Quatre mois auparavant, au moment de mon appel sous les drapeaux, j'avais ete incorpore a Salon-de-Provence avec le titre d'eleve-officier, ce qui me mettait 
dans une categorie privilegiee: les sous-offs n'avaient pas d'autorite sur moi, et les soldats me regardaient avec un certain respect. Je revenais a present panni eux 
comme simple caporal. 

On imagine ce que fut mon sort, et ce que j’eus a avaler comme sarcasmes, corvees, brimades diverses, quolibets et subtiles ironies. Les sous-offs de ma 
compagnie ne m'appelaient jamais autrement que «lieutenant de mes deux», ou, plus gracieusement encore, «lieutenant cul et lavement». C’etait une epoque ou 
l'annee se decomposait lentement dans le confort et les delices de l'ordure, cette ordure qui finit par se glisser jusque dans les ames de certains futurs vaincus de 
1940. Ma tache principale, au cours des semaines qui suivirent mon retour a balon, fut d'etre prepose en permanence a l'inspection des latrines, mais j'avoue que 
les latrines me changsaient agreablement de la contemplation de certains visages d'adjudants et sergents autour de moi. A cote de ce que je ressentis lorsqu'il me 
fallut revenir chez ma mere sans mon galon de sous-lieutenant, les brimades et vexations diverses dont j'etais l'objet etaient fort peu de chose et me distrayaient 
plutot. Et il me suffisait de sortir du camp pour me trouver dans la campagne provenqale, cette campagne un peu funeraire dans sa beaute, ou les pierres dispersees 
panni les cypres evoquent quelque mysterieuse mine du ciel. 

Je n'etais pas mallieureux. 

Je me fis des amities dans la population civile. 

J'allais aux Baux, et, installe sur la grande falaise, je passais des heures a regarder la mer des oliviers. 

Je fis du tir au pistolet et une cinquantaine d'heures de pilotage au-dessus des Alpilles, grace a l'amitie de deuxcamarades, le sergent Christ et le sergent Blaise. 
Finalement, quelqu'un, quelque part, s'aperqut que j'avais un brevet de navigant et je firs nomme instmcteur de tir aerien. La guerre me surprit la, avec mes 
mitrailleuses pretes, braquees vers le ciel. L'idee que cette guerre, la France pouvait la perdre, ne m'etait jamais venue a l'esprit. La vie de ma mere ne pouvait finir 
sur une telle defaite. Ce raisonnement tres logique m'inspirait plus de confiance dans la victoire de l'annee fran9aise que toutes les lignes Maginot et tous les 
discours claironnants de nos chefs bien-aimes. Mon chef bien-aime a moi ne pouvait perdre la guene, et j'etais sur que le destin lui reservait la victoire comme une 
chose qui, apres tant de luttes, tant de sacrifices, tant d'heroisme, allait de soi. 

Ma mere vint me dire adieu a Salon-de-Provence, dans le vieux taxi Renault deja mentionne. Elle vint les bras charges de victuailles, de jambons, de conserves, 
de pots de confitures, de curettes, tout ce dont le soldat peut rever a l'heure du besoin. 

II se revela cependant que les paquets ne m'etaient pas destines. Le visage de ma mere exprima une grande mse lorsqu'elle me tendit les paquets, en me disant, 
sur un mode confident iel: 

- Pour tes officiers. 

Je demeurai confondu. Dans un eclair, je vis les tetes que feraient le capitaine de Longevialle, le capitaine Moulignat, le capitaine Turben, en voyant un caporal 
entrer dans le bureau pour leur remettre, de la part de sa mere, ce tribut de saucisson, de jambon, de cognac et de confiserie, destine a lui gpgner leurs faveurs. Je ne 
sais si elle s'imaginait que ce genre de bakhchich etait de rigueur dans l'annee franqaise, comme ce fut peut-etre le cas dans les gprnisons de province en Russie, un 
siecle auparavant, mais j'eus bien garde de me lancer dans des explications ou de protester. Elle etait parfaitement capable de saisir les «cadeaux» et d'aller les porter 
elle-meme aux interesses, accompagnes d'une de ses tirades patriotiques a faire rougir Deroulede lui-meme. 

Je parvins a grand-peine a soustraire ma mere, ses effusions et ses paquets, a la curiosite des troufions vautres a la terrasse du cafe, et 1'entraJnai du cote de la 
piste, panni les avions. Elle marcha dans l'herbe, appuyee sur sa canne, passant gravement l'inspection de notre materiel aerien. Trois ans plus tard, je devais 
assister une autre grande dame lorsqu'elle passerait en revue nos equipages sur un terrain du Kent. C'etait la reine Elizabeth d'Angleterre, et je dois dire que Sa 
Majeste etait loin d'avoir cet air de proprietaire avec lequel ma mere marchait devant nos Morane-315, sur le tenain de Salon. Ayant ainsi inspecte l'etat de notre 
materiel volant, ma mere se sentit un peu fatiguee et nous nous assimes dans l'herbe, en bordure de la piste. Elle alluma une cigarette et son visage prit un air 
meditatif. Les sourcils fronces, elle pensait a quelque chose avec preoccupation. J'attendis. Elle me confia le fond de sa pensee avec franchise. 

- II faut attaquer tout de suite, me dit-elle. Je dus paraitre un peu surpris, parce qu'elle precisa: 

- II faut marcher tout droit sur Berlin. 

Elle disait en russe: Nado iti na Bierlinn avec une conviction profonde et une sorte de certitude inspiree. 

J'ai toujours regrette, depuis, qu'a defaut du general de Gaulle, le commandement de l'annee fran9aise ne fut pas confie a ma mere. Je crois que l'etat -major de la 
percee de Sedan eut trouve la a qui parler. Elle avait au plus haut point le sens de l'offensive, et ce don tres rare d'inculquer son energie et son esprit d'initiative a 
ceux-la meme qui en etaient le plus depourvus. Qu'on veuille bien me croire lorsque je dis que ma mere n'etait pas femme a demeurer inactive derriere la ligne 
Maginot, avec son flanc gauche comp let ement expose. 

Je lui promis de faire de mon mieux. Elle parut satis faite et l'expression reveuse revint sur son visage. 

- Tous ces avions sont decouverts, remarqua-t-elle. Tu as toujours eu la gorge sensible. 

Je ne pus m'empecher de lui faire remarquer que si tout ce que je risquais d'attraper avec la Luftwaffe etait une angine, j'aurais vraiment de la veine. Elle eut un 
petit sourire protecteur et m'observa avec ironie. 

- II ne t'arrivera rien, dit-elle tranquillement. 

Son visage avait une expression de confiance absolue, de certitude. On aurait dit qu'elle savait, qu'elle avait conclu un pacte avec le destin, et qu'en echange de sa 
vie manquee, on lui avait offert certaines garanties, fait certaines promesses. J'en etais moi-meme convaincu, mais comme cette connaissance secrete, en supprimant 
le risque, m'otait toute possibility de caracoler heroiquement au milieu des perils, qu'elle me desamorgait, en quelque sorte, en meme temps que le danger, je me 
sent is irrite et indigne. 

- II n'y a pas un aviateur sur dix qui finira cette guerre, lui dis-je. 

Elle me regarda un instant avec une incomprehension effrayee et puis ses levres fremirent et elle se mit a pleurer. Je saisis sa main. Je faisais rarement ce geste 
avec elle: je pouvais le faire seulement avec les femmes. 

- II ne t'arrivera rien, dit-elle, cette fois sur un ton suppliant. 

- II ne m'arrivera rien, maman. Je te le promets. 

Elle hesita. Un combat interieur se livrait en elle et se refleta sur son visage. Puis elle fit une concession. 

- Tu seras peut-etre blesse a la jambe, dit-elle. 

Elle essay ait de s'arranger. Pourtant, sous ce ciel funeraire des cypres et des pierres blanches, il etait difficile de ne pas sentir la presence du p lus vieux destin de 
1'homme, celui qui ne prend pas part a sa tragedie. Mais en voyant ce visage anxieux, en ecoutant cette pauvre femme qui essayait de marchander avec les dieux, il 
m'etait encore plus difficile de croire que ceux-ci pussent etre moins accessibles a la pitie que le chauffeur Rinaldi, moins comprehensifs que les marchands d'ail et 
de pissaladiere du marche de la Buffa, qu'ils ne fussent pas un peu mediterraneens, eux aussi. Quelque part, autour de nous, une main honnete devait tenir la 




balance, et la mesure finale ne pouvait etre que juste, les dieux ne jouaient pas le cceur des meres avec des des pipes. Toute cette terre proven9ale se mit a chanter 
soudain autour de moi de sa voix de cigale et ce fut sans trace de derate que je dis: 

- T'en fais pas, maman. C'est entendu. II ne m'arrivera rien. 

La malchance voulut qu'au moment ou nous approchions du taxi, nous croisions le chef de la division du Pilotage, le capitaine Moulignat. Je le saluai, 
expliquant a ma mere qu'il commandait mon unite. Imprudent que j'etais! En une seconde, ma mere avait ouvert la portiere et, saisissant un jambon, une bouteille, 
et deux salamis, avant que j'eusse le temps de faire un geste, elle avait deja rejoint le capitaine, lui offrant en tribut ces estimables victuailles, avec quelques mots 
appropries. Je crus mourir de honte, va sans dire que j'avais alors beaucoup d'illusions, car si on pouvait mourir de honte, il y a longtemps que l'humanite ne serait 
plus la. l^e capitaine me lan9a un coup d'oeil etonne et je repondis par une expression d'une telle eloquence que l'officier, en vrai Saint-Cyrien, n'hesita pas. II 
remercia ma mere courtoisement, et comme celle-ci, apres m'avoir jete un regprd ecrasant, se dirigeait vers le taxi, il l'aida a monter et la salua. Ma mere remercia 
gravement, d'un geste royal de la tete, et s'installa triomphalement sur les coussins; et j'etais sur qu'elle reniflait bruyamment, avec satisfaction, ayant fait preuve 
une fois de plus de ce savoir-vivre que moi, son fils, j'avais la pretention de mettre parfois en doute. Le taxi se mit en route et son visage changea; il parut soudain 
faire naufrage; colle a la vitre, il se tourna vers moi avec anxiete, elle essay ait de me crier quelque chose que je ne pus saisir et, finalement, ne sachant comment me 
faire comprendre a distance'ce qu'elle voulait exprimer, elle fit vers moi le signe de la croix. 

Il me faut mentionner ici un episode important dans ma vie que j'ai omis a dessein, rusant nai'vement avec moi-meme. \bila un bon moment que j'essaye de 
sauter par-dessus sans y toucher, parce que 9a fait encore tres mal: vingt ans a peine se sont ecoules depuis. Quelques mois avant la guerre, je tombai amoureux 
d'une jeunc Hongroise qui habitait l'Hotel-Pension Mermonts. Nous devions nous marier. Ilona avait des cheveux noirs et de grands yeux gris, pour en dire quelque 
chose. Elle partit voir sa famille a Budapest, la guerre nous separa, ce fut une defaite de plus, et voila tout. Je sais que je manque a toutes les regies du genre en ne 
donnant pas a cet episode la place qu'il merite, mais c'est encore beaucoup trop recent et, meme pour ecrire ces lignes, je dus saisir l'occasion d'une otite dont je 
suis atteint en ce moment couche dans ma chambre d'hotel a Mexico, profitant d'une souffrance penible, mais heureusement purement physique, qui me sert 
d'anesthesique et me pennet de toucher a la plaie. 
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CHAPITRE XXX 



L'escadre d'entramement dont je faisais partie fut transferee a Bordeaux-M erignac et je passai de cinq a six heures par jour en fair comine instructeur de 
navigation sur Potez-540. Je fus vite nomme sergent, la solde etait suffisante, la France tenait bon et je partageais l'op inion generate de mes camarades qu'il fallait 
profiter de la vie et avoir du bon temps, puisque la guerre n'allait pas durer eternellement. J'avais une chambre en ville et trois pyjamas de soie dont j'etais tres fier. 
Ils representaient a mes yeux la grande vie et me donnaient le sentiment que ma carriere d'homme du monde progressait favorablement; une camarade de la Faculte 
de Droit les avait votes exp res pour moi, apres l'incendie d'un grand magpsin ou son fiance etait employe. Mes rapports avec Marguerite etaient purement 
platoniques et la morale avait done ete setup uleusement respectee dans l'affaire. Les pyjamas etaient legerement roussis et ils sentirent jusqu'au bout le poisson 
fume, mais on ne peut pas tout avoir. Je pus egqlement m'offrir de temps en temps une boite de cigares, que je parvenais a present a supporter sans avoir mal au 
coeur, ce qui me rassurait beaucoup en me prouvant que j'etais vraiment en train de m'aguerrir. Bref, ma vie prenait tournure. J'eus cependant a cette epoque un 
accident d'avion assez ennuyeux, qui faillit bien me couter mon nez, ce dont je me serais difficilement console. Ce fut, naturellement, la faute des Polonais. Les 
militaires polonais n'etaient pas alors tres populaires en France: on les meprisait un peu, parce qu'ils avaient perdu la guerre. Ils s'etaient fait battre aplate couture 
et on ne leur cachait pas ce qu'on pensait d'eux. De plus, l'espionnite commenqait a sevir, comme dans tous les organismes sociaux malades, et chaque fois qu'un 
soldat polonais allumait une cigprette, on l'accusait immediatement d'echanger des signaux lumineux avec l'ennemi. Comme je connaissais parfaitement le polonais, 
je fits utilise comme interprete au cours des vols en double commande, dont le but etait de familiariser les equipages polonais avec notre materiel volant. Debout 
entre les deuxpilotes, je traduisais les conseils et les ordres de l'instructeur franqais. Le resultat de cette conception originate du travail aerien ne se fit pas attendre. 
Au moment de l'atterrissage, le pilote polonais ay ant ete trop long dans la prise du terrain, le moniteur me cria avec une pointe d'anxiete: 

- Dis a ce veau qu'il va se vomir dans la nature. Qu'il remette les gpz! 

Je traduisis immediatement. Je peux affinner, la conscience tranquille, que je ne perdis pas une seconde en disant: 

- Prosze dodac gazu bo za chwile zawalimy sic w drzewa na koncu lotniska! 

Lorsque je repris mes esprits, le sang ruisselait sur ma figure, les infirmiers se penchaient sur nous, et l'adjudant-chef polonais, en fort piteux etat, mais 
toujours courtois, essay ait de se soutenir sur un coude et de presenter ses excuses au pilote fran9ais: 

- Za pozni mi pan przytlumaczyl! 

-Ildit... begayai-je. 

Le sergent-chef, assez mal en point lui-meme, eut le temps de nous souffler: 

- Merde! avant de s'evanouir. Je traduisis fidelement, apres quoi, mon devoir accompli, je me laissai alter. Mon nez etait en capilotade, mais a l'infirmerie, les 
degpts internes furent juges peu graves. En quoi on se trompait. Je souffris du nez pendant quatre ans et je dus dissimuler mon etat et les migraines atroces qui me 
harcelaient sans repit pour ne pas etre radie du personnel navigant. Ce fut seulement en 1944 que mon nez fut entierement refait dans un hopital de la R.A.F. II 
n'est plus le chef-d'oeuvre incomparable qu'il etait auparavant, mais il fait l'affaire et j'ai tout lieu de croire qu'il durera ce qu'il faudra. 

En dehors de mes heures de vol comme navigateur, mitrailleur et bombardier, mes camarades me laissaient souvent les commandes en fair et je faisais ainsi en 
moyenne une heure de pilotage par jour. Ces heures precieuses n'avaient malheureusement aucune existence officielle et ne pouvaient meme pas figurer sur mon 
carnet de vol. Je tins done un deuxieme carnet, clandestin, celui-la, tegalisant scrupuleusement chaque page avec le tampon de l'escadre, grace a l'obligeance du chef 
de bureau. J'etais convaincu qu'apres les premieres pertes de la guerre, le reglement allait etre relache et mes heures clandestines, une bonne et grasse centaine, me 
pennettraient d'etre transforme en pilote de combat. 

Le 4 avril 1940, a quelques semaines done a peine de l'offensive allemande, alors que je fumais paisiblement un cigqre sur le terrain, un planton me tendit un 
telegramme: «Mere gravement malade. \fenez immediatement .» 

Je restai la, le cigare idiot aux levres, avec ma veste de cuir, ma casquette sur l'ceil, mon air dur, mes mains dans les poches, cependant que la terre entiere 
devenait soudain un lieu inliabite. C'est de cela que je me souviens surtout aujourd'hui: une sensation d'etrangete, comme si les lieux les plus familiers, le sol, les 
maisons et toutes les certitudes fiissent devenus autour de moi une planete inconnue ou je n'avais jamais mis les pieds auparavant. Tout mon systeme de poids et 
mesures s'ecroulait d'un seul coup. J'avais beau me dire que les belles histoires d'amour finissent toujours mal, j'avais cru malgre tout que la mienne fmirait mal 
aussi, mais apres justice rendue. Que ma mere put mourir avant que j'eusse le temps de me jeter dans le plateau de la balance pour la redresser, pour retablir 
l'equilibre et demontrer ainsi clairement, irrefutablement, l'honorabilite du monde, temoigner de l'existence, au cceur des choses, d'un dessein honnete et secret me 
paraissait une negation de la plus humble, de la plus elementaire dignite humaine, comme une interdiction de respirer. Je n'ai pas besoin d'en dire plus, on a 
compris. 

II me fallut quarante-huit heures pour arriver a Nice, par le train des permissionnaires. Le moral de ce train bleu horizon etait au plus bas. C'etait l'Angleterre 
qui nous avait entraines la-dedans, on allait se faire mettre jusqu'au trognon, Hitter etait un type pas si mal que 9a qu'on avait pas compris et avec qui on aurait du 
causer, mais il y avait tout de meme un point clair dans le ciel: on avait invente un nouveau medicament qui guerissait la blemorragie en quelques jours. 

Cependant, j'etais loin d'etre desespere. Je ne le suis meme pas devenu aujourd'hui. Je me donne seulement des airs. Le plus grand effort de ma vie a toujours 
ete de parvenir a desesperer completement. Il n'y a rien a faire. Il y a toujours en moi quelque chose qui continue a sourire. 

J'arrivai a Nice au petit matin et me precipitai au Mermonts. Je montai au septieme et frappai a la porte. Ma mere occupait la plus petite chambre de l'hotel: 
elle avait les interets du patron a cceur. J'entrai. La chambre minuscule, triangulaire, avait un air bien fait et inliabite qui me terrifia completement. Je me precipitai 
en bas, reveillai la concierge et appris que ma mere avait ete transportee a la clinique Saint-Antoine. Je sautai dans un taxi. 

I^es infirmieres me dirent plus tard qu'en me voyant entrer elles avaient cru a une attaque a main armee. 

La tete de ma mere etait enfoncee dans l'oreiller, son visage etait creuse, inquiet, et desempare. Je l'embrassai et m'assis sur le lit. J'avais toujours mon cuir sur le 
dos, et ma casquette sur l'ceil: j'avais besoin de cette carapace. Il m'arriva pendant cette permission de garder un megot de cigare serre pendant plusieurs heures 
entre mes levres: j'avais besoin de me ramasser autour de quelque chose. Sur la table de chevet, bien en evidence dans son ecrin violet, il y avait la medaille d'argent 
gravee a mon nom que j'avais gpgnee au champ ionnat de ping-pong, en 1932. Nous restames la une heure, deux heures sans nous parler. Puis elle me demanda d'aller 
tirer les rideaux. Je tirai les rideaux. J'hesitai un moment et puis je levai les yeux au ciel, pour lui eviter d'avoir a me le demander. Je demeurai ainsi un bon coup, les 
yeux leves a la lumiere. C'etait a peu pres tout ce que je pouvais faire pour elle. On resta la, tous les trois, en silence. Je n'avais meme pas besoin de me toumer vers 
elle pour savoir qu'elle pleurait. Et je n'etais meme pas sur que c'etait de moi qu'il s'agissait. Puis j'allai m'asseoir dans le fauteuil en face du lit. J'ai vecu dans ce 
fauteuil quarante-huit heures. Je gardai presque tout le temps ma casquette et mon cuir et mon megot: j'avais besoin d'amitie. A un moment, elle me demanda si 
j'avais des nouvelles de ma Hongroise, Ilona. Je lui dis que non. 

- Il te faut une femme a cote de toi, dit-elle, avec conviction. 

Je lui dis que tous les homines en etaient la. 

- Ce sera plus difficile pour toi que pour les autres, dit-elle. 

Nous jouames un peu a la belote. Elle fumait toujours autant, mais elle me dit que les medecins ne te lui defendaient plus. Ce n'etait evidemment plus la peine 
de se gener. Elle fumait, en m'observant attentivement, et je sentais bien qu'elle faisait des plans. Mais j'etais tres loin de me douter de ce qu'elle etait en train de 




combiner. Car je suis convaincu que ce fut a ce moment-la qu'elle eut, pour la premiere fois, sa petite idee. Je surprenais bien, dans son regprd, une expression de 
ruse, et je savais bien qu'elle avait une idee en tete, mais je ne pouvais vraiment pas deviner, meme la connaissant comme je la connaissais, qu'elle pouvait aller aussi 
loin. Je parlai un peu au medecin: il etait rassurant. Elle pouvait tenir encore le coup pendant quelques annees. «Le diabete, vous savez...», me dit-il, d'un air 
entendu. Le troisieme jour, au soir, j'allai diner au Massena et j'y tombai sur un mynheer hollandais, lequel se rendait par avion en Afrique du Sud pour «se mettre a 
l'abri de l'invasion allemande qui se preparait». Sans aucune provocation de ma part, se fiant sans doute a mon uniforme d'aviateur, il me demanda si je pouvais lui 
presenter une femme. Quand j'y pense, le nombre de gens qui m'ont fait la meme requete, dans ma vie, est assez inquietant. J'avais pourtant toujours cru que j'avais 
fair distingue. Je lui dis que je n'etais pas en forme, ce soir-la. Il m'annon9a que toute sa fortune se trouvait deja en Afrique du Sud et nous allames celebrer cette 
bonne nouvelle au «Chat Noir». Le mynheer avait de l'estomac; quant a moi, l'alcool m'a toujours fait horreur, mais je sais me dominer. Nous bumes done une 
bouteille de whisky a nous deux, puis nous passames au cognac. Bientot la rumeur se repandit dans le cabaret que j'etais le premier «as» franqais de la guerre, et 
deux ou trois anciens combattants de la guerre de 14 vinrent solliciter l'honneur de me serrer la main. Tres flatte d'avoir ete reconnu, je distribuai des autographes, 
serrai des mains et acceptai des tournees. Le mynheer me presenta une vieille amie a lui dont il venait de faire la connaissance. Je pus une fois de plus juger du 
prestige dont l'uniforme d'aviateur jouissait aupres des populations laborieuses de l'arriere. La petite offrit de gagner ma vie pendant toute la duree des hostilites, en 
me suivant de gprnison en gprnison, au besoin. Elle m'assurait pouvoir faire jusqu'a vingt passes dans la journee. Je me sentis deprime et l'accusai de vouloir faire 
tout 9a non pour moi, mais pour l'Armee de l'Air en general. Je lui dis qu'elle mettait trop son patriotisme en avant, et que je voulais etre aime pour moi-meme et 
non pour mon uniforme. Le mynheer sab la le champagne et s'offrit a benir notre union en posant, en quelque sorte, la premiere pierre. Le patron m'apporta le menu 
a autographier et j'allais m'executer lorsque je vis un ceil goguenard pose sur moi. L'individu n'avait pas de veste de cuir, il n'avait pas de macaron sur la poitrine, 
mais il avait malgre tout une croix de guerre avec etoile, ce qui n'etait pas mal a l'epoque, pour un biffin. Je me calmai un peu. Le mynheer se disposa a monter avec 
ma promise, laquelle me fit jurer que j'irais l'attendre le lendemain au Cintra. Une casquette aux ailes d'or, une veste de cuir, un air vache et voila votre avenir assure. 
J'avais une migraine effroyable, mon nez pesait un kilo; je quittai la boite et m'enfonqai dans la nuit, parmi les milliers de bottes multico lores du marche aux fleurs. 

Le lendemain et le surlendemain, ainsi que je l'appris par la suite, la petite de bonne volonte demeura chaque soir de six heures a deux heures du matin au bar du 
Cintra, a attendre son sous-off aviateur. 

Encore aujourd'hui, il m'arrive de me demander si je ne suis pas passe sans le savoir a cote du plus grand amour de ma vie. 

Quelques jours plus tard, je lus le nom du bon mynheer parmi les victimes d'une catastrophe aerienne dans la region de Johannesburg ce qui prouve qu'on 
n'arrive jamais a mettre ses capitauxa l'abri. 

Ma permission expirait. Je passai encore une nuit dans le fauteuil a la clinique Saint-Antoine et le matin, les rideaux a peine tires, je m'approchai de maman 
pour lui dire adieu. 

Je ne sais trop comment m'y prendre pour decrire cette separation. Il n'y a pas de mots. Mais je fis front bravement. Je me souvenais tres bien de ce qu'elle 
m'avait appris sur la fa9on de se conduire avec les femmes. Il y avait vingt-six ans que ma mere vivait sans homme et, en partant, peut-etre pour toujours, je tenais 
beaucoup plus a lui laisser l'image d'un homme que celle d'un fils. 

- Alors, au revoir. 

Je l'embrassai sur une joue en souriant. Ce que m'a coute ce sourire, elle seule pouvait le savoir, qui souriait aussi. 

- Il faut vous marier, quand elle reviendra, dit-elle. Elle est exactement ce qu'il te faut. Elle est tres belle. 

Elle devait se demander ce que j'allais devenir sans une femme a mes cotes. Elle avait raison: je ne m'y suis jamais fait. 

- Tu as sa photo? 

- Voila. 

- Tu crois que sa famille a de l'argent? 

- Je n'en sais rien. 

- Lorsqu'elle est allee au concert de Bruno Walter, a Cannes, elle n'a pas pris l'autocar. Elle a pris un taxi. Sa famille doit avoir beaucoup d'argent. 

- Qa m'est egal, maman. Qa m'est egpl. 

- Dans la diplomatie, il faut recevoir. Il faut des domestiques, des toilettes. Il faut que ses parents le comprennent. 

Je lui pris la main. 

- Maman, dis-je. Maman. 

- Tu peux etre tranquille, je dirai tout 9a a ses parents, avec tact. 

- Maman, allons. .. 

-Ne t'inquietepas pour moi surtout. Je suis un vieuxcheval: j'ai tenu jusque-la, je tiendrai encore un peu. Enleve ta casquette... 

Je l'enlevai. Elle fit, de sa main, sur mon front, le signe de la croix. 

- Blagoslavliayou tiebia. Je te benis. 

Ma mere etait juive. Mais 9a n'avait pas d'importance. Il fallait bien s'exp rimer. Dans quel langpge e'etait dit importait peu. 

J'allai a la porte. Nous nous regprdames encore une fois en souriant. 

Je me sentais tout a fait cakne, a present. 

Quelque chose de son courage etait passe en moi et y est reste pour toujours. Aujourd'hui encore sa volonte et son courage continuent a m'habiter et me 
rendent la vie bien difficile, me defendant de desesperer. 




CHAPITRE XXXI 



L'idee que la France pouvait perdre la guerre ne m'etait jamais venue. Je savais bien que nous avions deja perdu une fois, en 1870, mais je n'etais pas encore ne, 
et ma mere non plus. C'etait different. 

Le 13 juin 1940, alors que le front croulait de toutes parts, en revenant d'une mission de convoyage en Bloch-210 je fus blesse par un eclat sur le terrain de 
Tours, au cours d'un bombardement. La blessure etait legere et je laissai le shrapnell dans ma cuisse: je voyais deja la fierte avec laquelle ma mere allait le tater, a la 
premiere p emission. Je le gprde toujours. II est vrai que maintenant je pourrais aussi bien me le faire enlever. 

Les succes foudroyants de l'offensive allemande ne me firent guere d'effet. Nous avions deja vu cela en 14-18. Nous autres, Fran9ais, nous nous ressaisissions 
toujours au dernier moment, c'etait bien connu. Les tanks de Guderian, fonqant a travers la trouee de Sedan, me faisaient rigoler, et je pensais a notre Etat-Major en 
train de se frotter les mains, en voyant son plan magistral s'executer point par point, et ces gros lourdauds d'Allemands tomber une fois de plus dans le panneau. Je 
crois que mon sang lui-meme charriait une confiance invincible dans les destinees de la patrie, qui devait me venir de mes ancetres tartares et juifs. Mes chefs 
militaires a Bordeaux-Merignac eurent vite fait de reconnaitre en moi ces qualites ataviques de fidelite a nos traditions et d'aveuglement, et je fus designe pour faire 
partie de l'un des trois equipages de vigilance charges de patrouiller au-dessus des quartiers ouvriers de Bordeaux. II s'agissait, nous avait-on explique sur un mode 
confidentiel, d'assurer la protection du marechal Petain et du general Weygpnd, lesquels etaient resolus a continuer la lutte, contre une cinquieme colonne 
communiste qui se disposait a saisir le pouvoir et a traiter avec Hitler. Je ne suis pas le seul temoin, comme je ne fus pas la seule dupe, de cette astucieuse infamie: 
des brigades d'eleves-officiers, panni lesquels se trouvait Christian Fouchet, aujourd'hui notre ambassadeur au Danemark, avaient ete placees aux carrefours de la 
ville, afin d'assurer la protection de l'auguste vieillard contre les defaitistes et les pactiseurs avec l'ennemi. Je demeure cependant convaincu que cette habilete avait 
ete le fait des echelons subaltemes, et que ceux-ci l'avaient perpetree spontanement, dans l'enthousiasme patriotique et politique du moment. J'effectuai done les 
patrouilles aeriennes abasse altitude au-dessus de Bordeaux, les mitrailleuses chargees, pret a foncer sur tout attroupement qui m'aurait ete signale. Je l'eusse fait 
sans hesiter et sans me douter une seconde que la cinquieme colonne dont nous etions soi-disant charges de dejouer les plans avait deja ^gne la partie, qu'elle 
n'etait pas de celles qui marchent a ciel ouvert avec des etendards dans les rues, mais qu'elle s'etait insinuee insidieusement dans les ames, les volontes et les esprits. 
J'etais foncierement incapable d'imaginer qu'un chef parvenu au premier rang de la plus vieille et de la plus glorieuse armee du monde put se reveler soudain un 
defaitiste, un cceur mal trempe, ou meme un intrigant pret a faire passer ses haines, rancunes et passions politiques avant le destin de la nation. L'affaire Dreyfus ne 
m'avait rien appris a cet egard: d'abord, Esrerhazy n'etait pas vraiment fran9ais, c'etait un naturalise, et puis, il s'agissait la-dedans de deshonorer un Juif et chacun 
sait que, dans ces cas-la, tous les moyens sont permis: nos chefs militaires de l'affaire Dreyfus avaient cru bien faire. Bref, j'ai conserve ma foi intacte jusqu'au bout 
et sans doute aujourd'hui encore n'ai-je pas beaucoup change de ce cote-la: un plongeon comme celui de Dien-Bien-Phu, certaines vilenies en marge de la guerre 
d'Algerie me frappent de desarroi et d'incomprehension. A chaque avance de l'ennemi, a chaque ecroulement du front, je souriais done d'un air tin et j'attendais le 
renversement inattendu, la detente fulgurante, le «Et la! » ironique et eblouissant de nos strateges - bretteurs sans pareils. Cette inaptitude atavique a desesperer, 
qui est en moi comme une infirmite contre laquelle je ne puis rien, fmissait par prendre l'apparence de quelque heureuse et congenitale imbecilite, comparable un 
peu a celle qui avait jadis pousse les reptiles sans poumons a ramper hors de l'Ocean original et les avait menes non seulement a respirer, mais encore a devenir un 
jour ce premier soup9on d'humanite que nous voyons aujourd'hui patauger autour de nous. J'etais bete et je le suis demeure - bete a tuer, bete a vivre, bete a 
esperer, bete a triompher. Plus la situation militaire devenait grave et plus ma betise s'exaltait a n'y voir qu'une occasion a notre mesure, et j'attendais que le genie de 
la patrie s'incarnat soudain dans une figure de chef, selon nos meilleures traditions. J'ai toujours eu tendance a prendre a la lettre les belles histoires que l'homme 
s'est racontees sur lui-meme dans ses moments inspires, et la France, a cet egprd, n'a jamais manque d'inspiration. Le talent eclatant de ma mere lorsqu'il s'agissait 
d'avoir confiance, de continuer a croire et a esperer, se reveillait soudain en moi et s'elevait meme a des sommets inattendus. J'ai cru tour a tour a tous nos chefs et 
dans chacun je reconnaissais l’homme providentiel. Et lorsque, l’un apres l’autre, ils disparassaient dans le trou du guignol ou s’installaient dans la defaite, je ne me 
decouragerais pas le moins du monde et ne perdais nullement ma foi en nos generaux; je changeais simplement de general. Jusqu'au bout, je n'ai cesse de faire mon 
marche, toujours trompe et toujours preneur, et chaque fois qu'un grand homme me claquait entre les doigts, je passais au suivant avec une confiance redoublee. J'ai 
done cru succes sivement au general Gamelin, au general Georges, au general Weygpnd - je me souviens avec quelle emotion je lisais la description qu'une agence de 
presse faisait de ses bottes de cuir fauve et de sa culotte de peau lorsque, le commandement supreme assume, il descendait les marches de son G.Q.G. - j'ai cru au 
general Huntziger, au general Blanchard, au general M ittelhauser, au general Nogues, a l'amiral Darlan, et - ai-je besoin de le dire - au marechal Petain. C'est ainsi 
que j'aboutis tout naturellement au general de Gaulle, le petit doigt sur la couture du pantalon et sans jamais cesser de saluer. On imagine mon soulagement lorsque 
ma betise congenitale et mon inaptitude au desespoir trouverent soudain a qui parler et lorsque des profondeurs de l'abime, exactement comme je m'y attendais, 
surgit enfin une extraordinaire figure de chef qui non seulement trouvait dans les evenements sa mesure mais encore portait un nom bien de chez nous. Chaque fois 
que je me trouve devant de Gaulle, je sens que ma mere ne m'avait pas trompe et qu'elle savait tout de meme de quoi elle parlait. 

Je decidai done de passer en Angleterre, en compagnie de trois camarades, a bord d'un Den-5S, un type d'appareil tout nouveau qu'aucun de nous n'avait pilote 
auparavant. 

L'aerodrome de Bordeaux-Merignac les 15, 16 et 17 juin 1940 etait certainement un des endroits les plus etranges qu'il m'eut jamais ete donne de frequenter. 

De tous les coins du ciel, d'innombrables vehicules aeriens venaient sans cesse se poser sur la piste et encombraient le terrain. Des machines dont je ne 
connaissais ni le type ni l'usage deversaient sur le gazon des passagers non moins curieux, dont certains paraissaient s'etre purement et simplement empares du 
premier mode de transport qui leur etait tombe sous la main. 

Li; terrain etait devenu une sorte de retrospective de tout ce que l'Armee de l'Air avait compte comme prototypes depuis vingt ans: avant de mourir, l'aviation 
fran9aise revoyait son passe. Les equipages etaient parfois encore plus etranges que les avions. J'ai vu un pilote d'aeronavale avec une des plus belles croix de 
guerre qu'on puisse contempler sur une poitrine de combattant, sortir de la carlingue de son avion de chasse, tenant une petite fille endormie dans ses bras. J'ai vu 
un sergent-pilote faire descendre de son Goeland ce qui ne pouvait etre autre chose que cinq aimables pensionnaires d'une «maison» de province. J'ai vu, dans un 
Simoun, un sergent aux cheveux blancs et une femme en pantalon, avec deuxchiens, un chat, un canari, un perroquet, des tapis roules et un tableau d'Hubert Robert 
contre la paroi. J'ai vu une famille de bon aloi, pere, mere, deux jeunes filles, valise a la main, discuter avec un pilote du prix du passage en Espagne, le pater 
familias etant chevalier de la Legion d'honneur. J'ai vu surtout et je verrai toute ma vie les visages des pilotes des Dewoitine-520 et des Morane-406 revenant des 
demiers combats, les ailes trouees de balles et l'un d'eux, arrachant sa croix de guerre, et la jetant sur le sol. J'ai vu une bonne trentaine de generaux, autour du 
mirador, attendant, attendant, attendant. J'ai vu de jeunes pilotes s'emparer sans ordres des Bloch-151 et prendre fair sans munitions, et sans autre espoir que celui 
d'aller s'ecraser contre les bombardiers ennemis que les alertes successives annonqaient, mais qui ne venaient jamais. Et toujours, l'incroyable faune aerienne qui 
fuyait le naufrage du ciel et panni laquelle les Bloch-210, les fameux cercueils volants, paraissaient particulierement bien venus. 

Mais je crois que c'est de mes cher Potez-25 et de ces vieux pilotes que nous ne voyions jamais approcher sans entonner un petit air populaire a l'epoque: 
«Grand-pere, grand-pere, vous oubliez votre chevab> que je me souviendrai avec le plus d'amitie. Ces vieillards de quarante a cinquante ans, tous reservistes, 
certains anciens combattants de la Premiere Guerre mondiale, avaient ete, malgre les «macarons» de pilote qu'ils arboraient fierement, maintenus pendant toute la 
guerre dans des fonctions «de rampants», popotiers, scribes, chefs de bureau, en depit des promesses de mise a l'entrainement aerien toujours renouvelees et jamais 
tenues. A present, ils se rattrapaient. Ils etaient la une vingtaine de solides quadragenaires et, profitant de la capilotade generale, ils avaient pris les choses en main. 




Requisitionnant tous les Potez-25 disponibles, indifferents a tous les signes de la defaite qui s'accumulaient autour d'eux, ils s'etaient mis a l'entramement, 
amassaient des heures de vol et effectuaient tranquillement leurs tours de piste, comme des passagers qui s'amuseraient a faire des ronds dans l'eau au milieu d'un 
naufrage, persuades, avec un optimisme a toute epreuve, qu'ils allaient arriver a temps «pour les premiers combats», ainsi qu'ils le disaient, avec un dedam 
magnifique pour tout ce qui s'etait passe avant leur entree en lice. Si bien qu'au milieu de cet etrange Dunkerque aerien, dans une atmosphere de fin du monde, au- 
dessus des generaux desempares, meles a la faune aerienne la plus hybride du monde, au-dessus des tetes vaincues, habiles ou desesperees, les Potez-25 des 
«vieilles tiges» continuaient a ronronner avec application, se posaient et redecollaient, et les mines joyeuses et resolues de ces resistants de la demiere et de la 
premiere heure repondaient des carlingues a nos saluts amicaux. Ils etaient la France du vin et de la colere ensoleillee, celle qui pousse, grandit et renait a chaque 
bonne saison, quoiqu'il arrive. II y avait panni euxdes marchands de soupe et des ouvriers, des bouchers et des assureurs, des clochards et des trafiquants, et meme 
un cure. Mais ils avaient tous une chose en commun, la ou Ton sait. Le jour ou la France est tombee j'etais assis le dos contre le mur d'un hangpr, en regprdant 
tourner les moulins du Den-55 qui devait nous emporter vers l'Angleterre. Je pensais aux sixpyjamas de soie que j'abandonnais dans ma chambre dc Bordeaux, une 
perte terrible lorsqu'on pense qu'il fallait y ajouter celle de la France et de ma mere, que je n'allais plus, en toute probability, jamais revoir. Trois camarades, sergents 
comme moi, etaient assis a mes cotes, l'ceil froid, le revolver tout pret sous la ceinture - nous etions tres loin du front, mais nous etions jeunes, frustres dans notre 
virilite par la defaite, et les revolvers nus et menaqants etaient un simple moyen visuel d'exp rimer ce que nous ressentions. Ils nous aidaient un peu a nous mettre 
au diapason du drame qui etait en train de se jouer autour de nous, et aussi, a camoufler et a compenser notre sentiment d'impuissance, de desarroi, et d'inutilite. 
Aucun de nous ne s'etait encore battu et de Caches, d'une voix ironique, avait fort bien traduit notre pauvre volonte de nous donner des airs, de nous refugier dans 
une attitude et de prendre nos distances vis-a-vis de la defaite: 

- C'est un peu comme si on avait empeche Corneille et Racine d'ecrire pour dire ensuite que la France n'avait pas de poetes tragiques. 

Malgre tous les efforts que je faisais pour ne penser qu'a la perte de mes pyjamas de soie, le visage de ma mere m'apparaissait parfois parmi toutes les autres 
claries de ce juin sans nuages. J'avais beau alors serrer les machoires, avancer le menton et mettre la main a mon revolver, les lannes emplissaient aussitot mes yeux, 
et je regprdais vite le soleil en face pour donner le change a mes compagnons. Mon camarade Belle-Gueule avait egalement un probleme moral, qu'il nous avait 
expose: il etait maquereau dans le civil et sa femme preferee etait en maison a Bordeaux. II avait l'impression de ne pas etre regulier avec elle, en partant seul. 
J'essayai de lui remonter le moral, en lui expliquant que la fidelite a la patrie devait passer avant toute autre consideration, et que moi aussi, je laissais derriere moi 
tout ce que j'avais de plus precieux. Je lui citai egalement notre troisieme camarade, Jean-Pierre, qui n'hesitait pas a abandonner sa femme et ses trois enfants pour 
continuer a se battre. Belle-Gueule eut alors une phrase admirable, qui nous remit tous a notre place et m'emplit encore d'humilite, chaque fois que j'y pense: 

- Oui, dit-il, mais vous etes pas du milieu, alors vous etes pas obliges. 

De Caches devait piloter l'avion. II avait trois cents heures de vol: une fortune. Avec sa petite moustache, son uniforme de chez Lanvin, son air race, il etait le 
gar?on de bonne famille par excellence, et il donnait, en quelque sorte, a notre decision de deserter pour continuer la lutte, la consecration de la bonne bourgeoisie 
catholique fran9aise. 

Comme on voit, en dehors de notre volonte de ne pas nous reconnaitre vaincus, il n'y avait, entre nous, rien de commun. Mais nous puisions dans tout ce qui 
nous separait une sorte d'exaltation et une confiance p lus grande encore dans le seul lien qui nous unissait. Y eut-il eu un assassin panni nous que nous y eussions 
vu la preuve du caractere sacre, exemplaire, au-dessus de toute autre consideration, de notre mission, la preuve meme de notre essentielle fratemite. 

De Caches monta dans le Den pour recevoir du mecanicien quelques ultimes instructions sur le maniement d'un appareil dont il ignorait tout. Nous devions 
faire un tour d'essai pour nous familiariser avec les instruments, nous poser, laisser le mecanicien sur le terrain et decoder a nouveau, mettant le cap sur l'Angleterre. 
De Caches nous fit signe de l'avion et nous commen9ames a boucler nos ceintures de parachute. Belle-Gueule et Jean-Pierre monterent les premiers: j'avais des 
difficultes avec ma ceinture. Je mettais deja un pied sur l'echelle, lorsque je vis venir vers moi une silhouette en bicyclette, pedalant a toute allure, et gesticulant. 
J'attendis. 

- Sergent, on vous demande au mirador. Il y a une communication telephonique pour vous. C'est urgent. 

Je demeurai petrifie. Qu'au milieu du naufrage, alors que les routes, les lignes telegraphiques, toutes les voies de communications etaient plongees dans le chaos 
le plus comp let, alors que les chefs etaient sans nouvelles de leurs troupes et que toute trace d'orgpnisation avait disparu sous le deferlement des tanks allemands et 
de la Luftwaffe, la voix de ma mere ait pu se frayer un chemin jusqu'a moi me paraissait presque sumaturel. Car je n'avais pas le moindre doute, la-dessus: c'etait 
bien ma mere qui m'appelait. Au moment de la trouee de Sedan et, plus tard, alors que les premiers motards allemands visitaient deja les chateaux de la Loire, j'avais 
essay e, grace a l'amitie d'un sergent telephoniste du mirador, de lui faire parvenir a mon tour un message rassurant, de lui rappeler Joffre, Petain, Foch et tous les 
autres noms sacres qu'elle m'avait tant de fois repetes dans nos moments difficiles, lorsque notre situation materielle m'emplissait d'inquietude ou qu'elle avait une 
de ses crises d'hypoglycemie. Mais il y avait alors encore quelque semblant d'ordre dans les telecommunications, les consignes etaient encore respectees, et je 
n'etais pas parvenu a la toucher. 

Je criai a de Caches de faire le tour d'essai sans moi et de revenir me prendre devant le hangtr; j'empruntai ensuite la bicyclette du cap oral et me mis apedaler. 

J'etais a quelques metres du mirador lorsque le Den se lan9a sur la piste de decollage. Je descendis de bicyclette et, avant d'entrer, jetai un coup d'oeil distrait a 
l'avion. Le Den etait deja a une vingtaine de metres du sol. Il parut un instant suspendu immobile dans Pair, hesita, se mit en cabre, vira sur l'aile, piqua, et alia 
s'ecraser au sol en explosant. Je regprdai un bref instant cette colonne de fumee noire que je devais, par la suite, voir tant de fois au-dessus des avions morts. Je 
vecus la la premiere de ces brulures de solitude soudaine et totale dont plus de cent camarades tombes devaient plus tard me marquer jusqu'a me laisser dans la vie 
avec cet air d'absence qui est, parait-il, le mien. Peu a peu, au cours de quatre annees d'escadrille, le vide est devenu pour moi ce que je connais aujourd'hui de plus 
peuple. Toutes les amities nouvelles que j'ai tentees depuis la guerre n'ont fait que me rendre plus sensible cette absence qui vit a mes cotes. J'ai parfois oublie leurs 
visages, leur rire et leurs voix se sont eloignes, mais meme ce que j'ai oublie d'eux me rend le vide encore plus fraternel. Le ciel, l'Ocean, la plage de Big Sur deserte 
jusqu'aux horizons: je choisis toujours pour errer sur la terre les lieuxou il y a assez de place pour tous ceuxqui ne sont plus la. Je cherche sans fin a peupler cette 
absence de betes, d'oiseaux, et chaque fois qu'un phoque se lance du haut de son rocher et nage vers la rive ou que les cormorans et les hirondelles de mer resserrent 
un peu leur cercle autour de moi, mon besoin d'amitie et de compagnie se creuse d'un espoir ridicule et impossible et je ne peux pas m'empecher de sourire et de 
tendre la main. 

Je me frayai un passage panni les quelque vingt ou trente generaux qui tournaient en rond, comme des herons, autour du mirador et penetrai dans la Centrale. 

La Centrale telephonique de Merignac etait a cette epoque, avec celle de la ville de Bordeaux prop rement dite, le premier souffle du pays. C'etait de Bordeaux 
que partaient les messages de Churchill, accouru pour essayer d'empecher l'annistice, des generaux qui essayaient de s'orienter dans l'etendue de la defaite, des 
journalistes et des ambassadeurs du monde entier qui avaient suivi le gouvernement dans son repli. A present, c'etait plus ou mo ins fmi, et les lignes devenaient 
etrangement silencieuses, et sur tout le territoire, dans l'armee morcelee, la responsabilite des decisions dans les unites encerclees etant tombee au niveau de la 
compagnie et parfois de la section, il n'y avait plus d'ordre a donner, cependant que les derniers soubresauts de l'agonie avaient lieu dans l'heroisme silencieux et 
tragique de quelques-uns, dans des combats de quelques heures ou minutes a un contre cent, ceux que Ton ne peut suivre sur une carte et qui ne s'inscrivent dans 
aucun compte rendu. 

Je trouvai mon ami le sergent Dufour installe dans la Centrale dont il assurait la permanence depuis vingt -quatre heures, son visage ruisselant de cette sueur de 
juin qui coulait des pores memes de la patrie. Avec son front tetu, le megot eteint aux levres, le visage pris par un poil qui paraissait lui-meme particulierement 
rageur et pointu, il devait avoir, j'en suis sur, le meme air insolent et narquois au moment de tomber dans le maquis, trois ans plus tard, sous les balles de l'ennemi. 




Lorsque, dix jours auparavant, j'avais essaye d'obtenir de lui une communication avec ma mere, il m'avait repondu, avec une grimace cynique «que Ton n'en etait 
pas encore la et que la situation ne justifiait pas une mesure aussi extreme». A. present, il m'avait fait venir lui-meme et ce simple fait en disait plus long sur la 
situation que toutes les rumeurs d'annistice qui couraient. Il m'observait, debraille, le pantalon deboutonne, l'indignation, le mepris et l'insoumission marques 
jusque dans sa braguette baillante, avec ce front droit barre de trois lignes horizontales - et ce sont ses traits inoubliables que j'empruntai quelque quinze ans plus 
tard, lorsque je cherchais un visage a donner a mon Morel des Racines du Ciel, l'homme qui ne savait pas desesperer. Il m'observait, un ecouteur contre l'oreille. Il 
paraissait ecouter de la musique, avec une sorte de delectation. J'attendis, pendant qu'il m'observait, et sous ses paupieres brulees par l'insomnie, il y avait encore 
assez de place pour une etincelle de gpiete. Je me demandais quelle etait la conversation qu'il surprenait. Peut-etre celle du commandant en chef avec ses elements 
avances? Mais je fits vite renseigne. 

- Brossard part se battre en Angleterre, me dit-il. Je lui ai arrange une seance d'adieu avec sa femme. T'as pas change d'avis? 

Je secouai la tete. Il fit un geste d'approbation et c'est ainsi que j'appris que le sergent Dufour, depuis plusieurs heures, bloquait toutes les lignes telephoniques 
pour permettre a quelques-uns, panni ceux qui refusaient la soumission et partaient continuer la lutte, d'echanger un dernier cri de tendresse et de courage avec ceux 
qu'ils quittaient sans doute pour touj ours. 

Je suis sans rancune envers les homines de la defaite et de l'annistice de 40. Je comp rends fort bien ceux qui avaient refuse de suivre de Gaulle. Ils etaient trop 
installes dans leurs meubles, qu'ils appelaient la condition humaine. Ils avaient appris et ils enseignaient «la sagesse», cette camomille empoisonnee que l'habitude 
de vivre verse peu a peu dans notre gosier, avec son gout doucereux d'humilite, de renoncement et d'acceptation. Lettres, pensifs, reveurs, subtils, cultives, 
sceptiques, bien nes, bien eleves, ferus d'humanites, au fond d'eux-memes, secretement, ils avaient toujours su que l'humain etait une tentation impossible et ils 
avaient done accueilli la victoire d'Hitler comme allant de soi. A l'evidence de notre servitude biologique et metaphysique, ils avaient accepte tout naturellement de 
donner un prolongement politique et social. J'irai meme plus loin, sans vouloir insulter personnel ils avaient raison, et cela seul eut du suffire a les mettre en garde. 
Ils avaient raison, dans le sens de l'habilete, de la prudence, du refus de l'aventure, de l'ep ingle du jeu, dans le sens qui eut evite a Jesus de mourir sur la croix, a \bn 
Gogli de peindre, a mon Morel de defendre ses elephants, auxFran^ais d'etre fusilles, et qui eut uni dans le meme neant, en les empechant de naitre, les cathedrales 
et les musees, les empires et les civilisations. 

Et il va sans dire qu'ils n'etaient pas tenus par l'idee naive que ma mere se faisait de la France. Ils n'avaient pas a defendre un conte de nourrice dans l'esprit 
d'une vieille femme. Je ne puis en vouloir aux homines qui, n'etant pas nes aux confins de la steppe russe d'un melange de sangjuif, cosaque et tartare, avaient de la 
France une vue beaucoup plus calme et beaucoup plus mesuree. 

Quelques instants plus tard, j'ecoutais la voixde ma mere au telephone. Je suis incapable de transcrire ici ce que nous nous sommes dit. Ce fi.it une serie de cris, 
de mots, de sanglots, cela ne relevait pas du lan^ge articule. J'ai toujours eu, depuis, l'impression de comprendre les betes. Lorsque, dans la nuit africaine, 
j'entendais les voixdes animaux, souvent mon coeur se serrait quand j'y reconnaissais celles de la douleur, de la terreur, du dechirement et, depuis cette conversation 
telephonique, dans toutes les forets du monde, j'ai toujours su reconnaitre la voix de la femelle qui a perdu son petit. 

Le seul mot articule, burlesque, emprunte au plus humble vocabulaire des mirlitons, fut le dernier. Alors que le silence s'etait fait deja et qu'il durait, sans meme 
un gresillement des lignes, un silence qui semblait avoir englouti tout le pays, j'entendis soudain une voix ridicule sangloter dans le lointain: - On les aura! 

Ce dernier cri bete du courage humain le plus elementaire, le plus naif, est entre dans mon cceur et y est demeure a tout jamais - il est mon cceur. Je sais qu'il va 
me survivre et qu'un jour ou l'autre les homines connaitront une victoire plus vaste que toutes celles dont ils ont reve jusqu'ici. 

Je restai la une seconde encore, la casquette sur l'ceil, dans ma veste de cuir, aussi seul que des millions et des millions d'hommes font toujours ete et le seront 
toujours face a leur destin commun. Le sergent Dufour m'observait par-dessus son megot, avec, dans les yeux, cette etincelle de gaiete qui a toujours ete, pour moi, 
chaque fois que je la rencontrai dans les yeux de l'espece, comme une garantie de survie. 

Je m'occupai ensuite de trouver un autre equipage et un autre avion. 

Je pass ai plusieurs heures a errer sur le terrain d'un appareil a l'autre, d'un equipage a l'autre. 

J'avais deja ete fort mal reyu par plusieurs pilotes que j'avais essaye de debaucher, lorsque je me rappelai l'immense quadrimoteur Farman tout noir, arrive la 
veille sur le terrain, et qui me paraissait de taille a m'emmener en Angleterre. C'etait certainement le plus gros avion que j'eusse vu jusqu'alors. Le monstre paraissait 
inliabite. Pai' un simple reflexe de curiosite, je grimpai l'echelle et passai la tete a l'interieur pour voir de quoi cela pouvait bien avoir l'air. 

Un general a deux etoiles etait en train d'ecrire, en fumant sa pipe, sur une table p liante. Un gros revolver a barillet etait pose a portee de sa main, sur une feuille 
de papier. Le general avait un visage jeune, des cheveuxgris en brosse et, comme j'emergeais a l'interieur de l'avion, il posa sur moi un regprd absent, puis le ramena 
sur la feuille et continua d'ecrire. Mon premier reflexe fut de le saluer, sans qu'il me repondit. 

Je jetai un coup d'ceil un peu etonne au revolver et soudain, je compris ce qui se passait. Le general vaincu etait en train d'ecrire une note d'adieu, avant de se 
suicider. J'avoue que je me sentis emu et profondement reconnaissant. Il me semblait que, tant qu'il y aurait des generaux cap ab les d'un tel geste face a la defaite, 
tous les espoirs nous seraient permis. Il y avait la une image de grandeur, un sens de la tragedie, auxquels j'etais alors, a mon age, extremement sensible. 

Je saluai done encore une fois, me retirai discretement et fis quelques pas sur la piste, en attendant le coup de feu qui sauverait l'honneur. Apres un quart 
d'heure, je commenqai a m'impatienter et revenant vers le Farman, je passai une fois de plus le nez a l'interieur. 

Le general etait toujours en train d'ecrire. Sa main fine et elegante courait sur le papier. Je remarquai deux ou trois enveloppes deja cachetees, a cote du revolver. 
De nouveau, il me jeta un regard et de nouveau, je saluai, et me retirai respectueusement. J'avais besoin de faire confiance a quelqu'un, et ce general, avec son visage 
jeune et noble, m'inspirait confiance: j'attendis done patiemment pres de l'avion qu'il me remontat le moral. Comme rien ne se passait, je decidai d'aller faire un tour 
a la section de navigation pour voir ou en etait le projet de l'escadre d'aller se poser au Portugal, avant de rejoindre l'Angleterre. Je revins au bout d'une demi-heure 
et grimpai l'echelle: le general ecrivait toujours. Les feuilles couvertes d'une ecriture reguliere s'etaient accumulees sous le gros revolver, a portee de sa main. 
Brusquement, je compris que loin d'avoir quelque intention sublime et digne d'un heros de tragedie grecque, le brave general faisait tout simplement sa 
correspondance, utilisant le revolver comme press e-papier. Apparemment, on ne vivait pas dans le meme univers, lui et moi. Je fus profondement depite et 
decourage, et m'eloignai du Farman, la tete basse. Je revis le grand chef quelque temps apres, se dirigeant tranquillement vers le mess, le revolver dans l'etui, la 
serviette a la main, avec, sur son visage paisible, un air de devoir accompli. 

Un soleil sans fin eclairait la faune aerienne biscornue du terrain. Des Senegqlais en armes, places autour des avions pour les proteger contre des sabotages 
hypothetiques, regardaient les fonnes bizarres et parfois legerement inquietantes qui descendaient du ciel. Je me souviens notamment d'un Breguet ventru, dont le 
fuselage se tenninait par une poutre, tres jambe de bois, aussi incongru et grotesque que certains fetiches africains. A la section des Potez, les grands-peres de 14- 
18, invaincus et vengeurs, continuaient a effectuer des tours de piste, s'entrainant pour le miracle; ils ronronnaient avec application dans le ciel bleu, et, a 
l'atterrissage, m'exprimaient leur feme espoir d'etre prets a temps. Je me souviens de fun d'eux, emergeant de la carlingue du Potez, image parfaite du chevalier de 
fair de l'epoque de Rcichthoffen et de Guynemer, comp let, bas de soie sur les cheveux et culotte de cavalerie, me lanqant, a travers le bruit de fhelice, en soufflant 
un peu apres l'acrobatie que representait la descente de la carlingue pour un homme de son poids: 

- T'en fais pas, p'tite tete, on est la! 

Il repoussa energiquement les deux copains qui l'avaient aide a descendre et mit le cap sur les canettes de biere qui attendaient dans l'herbe. Les deux copains, 
fun cintre dans une vareuse kaki, decorations pendantes, casque, botte, et l'autre, coiffe d'un beret, lunettes au front, veste de Saumur, bandes molletieres, me donna 
une tape amicale et m' as sura: 




- On les aura! 

Ils etaient manifestement en train de vivre les meilleurs moments de leur vie. Ils etaient a la fois touchants et ridicules, et cependant, avec leurs bandes 
molletieres, leurs bas de soie sur la tete et leurs profils empates, mais resolus, sortant des carlingues, ils evoquaient assez bien des heures plus glorieuses, et puis, je 
n'avais jamais eu plus besoin d'un pere qu'a ce moment-la. C'etait un sentiment que la France entiere eprouvait et l'adhesion quasi unanime qu'elle donnait au vieux 
marechal n'avait pas d'autre raison. Je tachais done de me rendre utile, je les aidais a monter dans la carlingue, je poussais l'helice, je courais chercher de nouvelles 
canettes a la cantine. Eux me parlaient du miracle de la Marne, en clignant de l'ceil d'un air entendu, de Guynemer, de Joffre, de Foch, de \ferdun, bref, ils me 
parlaient de ma mere, et c'etait tout ce que je demandais. L'un d'eux, surtout, avec des leggings, un casque, des lunettes, baudrier de cuir et toutes ses decorations - 
je ne sais pourquoi, il me faisait penser aux vers immortels d'une chanson de potache bien connue: «Lorsqu'un morpion motocycliste, prenant le trou du... pour 
une piste, vint avertir l'Et at -Major que le general etait mort» -, finit par s'exclamer, d'une voixqui domina aisement le grondement des helices: 

- \fentre-saint-gris, on va voir ce qu'on va voir! 

Apres quoi, pousse par moi, il grimpa dans le Potez, rabattit les lunettes sur ses yeux, saisit les commandes et s'elan9a. Je suis peut-etre un peu injuste, mais je 
crois que ces cheres vieilles tiges etaient surtout en train de prendre une revanche sur le commandement franqais qui les avait empeches de voler, et que tous leurs 
«on va leur faire voir» etaient pour le mo ins autant diriges contre ce dernier que contre les Allemands. 

Au debut de l'apres-midi, comme je me rendais une fois de plus au bureau de l'escadre pour avoir des nouvelles, un camarade vint me dire qu'une jeune femme 
me demandait au poste de garde. J'avais une peur superstitieuse de m'eloigner du terrain, convaicu que que l’escadre allait s’envoler et mettre le cap sur l'Angleterre 
des que j'aurais le dos tourne, mais une jeune femme est une jeune femme, et mon imagination s'enflammant, comme toujours, d'un seul coup, je me rendis au poste, 
ou je fus assez de?u de trouver une fille fort quelconque, maigrichonne d'epaules et de taille, mais solide de mollets et de hanches, dont le visage et les yeux rougis 
par les lannes portaient la marque d'un profond chagrin, et aussi d'une sorte de resolution tetue, primaire, qui se manifestait meme dans l'energie excessive avec 
laquelle elle serrait la poignee de la valise qu'elle tenait a la main. Elle me dit qu'elle s'appelait Annick et qu'elle etait l'amie du sergent Clement, dit Belle-Gueule, 
lequel lui avait parle souvent de moi, comme de son copain «diplomate et ecrivain». Je la voyais pour la premiere fois, mais Belle-Gueule m'avait lui aussi parle 
d'elle, et en des tennes tres elogieux. Il avait deux ou trois filles «en maison», sa preferee, cependant, etait Annick, qu'il avait placee a Bordeaux au moment de son 
affectation a Merignac. Belle-Gueule ne s'etait jamais cache de son etat de mauvais gp^on et, au moment de l'offensive allemande, il etait sous le coup d'une 
enquete disciplinaire a ce sujet, avec menace de radiation. Nous etions en assez bons tennes, lui et moi, peut-etre justement parce que nous n'avions rien de 
commun, et que tout ce qui nous separait etablissait entre nous une sorte de hen, par contraste. Il me faut reconnaitre aussi que la repulsion que son deplorable 
«metier» m'inspirait se doublait d'une sorte de fascination et meme d'envie, car il me paraissait supposer chez celui qui s'y livrait un degre eleve d'insensibilite, 
d'indifference et d'endurcissement, qualites indispensables a celui qui veut bien coller a la vie et dont j'etais, quant a moi, facheusement depourvu. Il m'avait souvent 
vante les qualites de serieux et de devouement d'Annick, dont je le devinais tres amoureux. Je regardais done la fille avec beaucoup de curiosite. Elle avait le type 
assez banal de toute jeune pay sanne habituee a ne pas menager sa peine, mais, sous le petit front tetu, il y avait quelque chose de plus dans le regprd clair, qui allait 
au-dela, depassait tout ce qu'on etait et tout ce qu'on faisait. Elle me plut immediatement, simplement parce que, dans l'etat de tension nerveuse ou j'etais, 
n'importe quelle presence feminine me reconfortait et m'apaisait. Oui, m'interromp it-elle, comme je commenqais a parler de l'accident, oui, elle savait que Clement 
s'etait tue ce matin. Il lui avait repete a plusieurs reprises qu'il allait passer en Angleterre pour continuer a se battre. Elle devait le rejoindre plus tard, en passant 
par l'Espagne. Maintenant Clement n'etait plus, mais elle voulait se rendre en Angleterre, malgre tout. Elle n'allait pas travailler pour les Allemands. Elle voulait 
aller avec ceux qui continuaient a se battre. Elle savait qu'elle pouvait etre utile en Angleterre et comme 9a, au moins, elle aurait la conscience tranquille, elle aurait 
fait de son mieux. Est-ce que je pouvais l'aider? Elle me regardait avec une muette imploration de chien, serrant la poignee de sa petite valoche avec resolution, le 
front obstine sous ses cheveux noisette, si desireuse de bien faire, et on la sentait vraiment decidee a venir a bout de tous les obstacles. Il etait impossible de ne pas 
voir la la presence d'une essentielle purete et d'une noblesse que ne pouvait temir aucune souillure insignifiante et ephemere du corps. Il s'agissait chez elle moins, 
je crois, de fidelite a la memo ire de mon copain, que d'une sorte de devouement instinctif a quelque chose de plus que ce qu'on est, ce qu'on fait, et que rien ne peut 
corrompre ou salir. Dans le lachage et le decouragement general, il y avait la une image de Constance et de volonte de bien faire qui me touchait profondement. Pour 
moi, qui n'ai jamais pu accepter de voir dans le comportement sexuel des etres le critere du bien et du mal, qui ai toujours place la dignite humaine bien au-dessus de 
la ceinture, au niveau du cceur et de l'esprit, de fame, ou nos plus infames prostitutions se sont toujours situees, cette petite Bretonne me paraissait avoir bien plus 
de comprehension instinctive de ce qui est ou n'est pas important que tous les tenants des morales traditionnelles. Elle dut lire dans mes yeux quelque signe de 
sympathie, parce qu'elle redoubla d'efforts pour me convaincre, comme si j'avais besoin d'etre convaincu. En Angleterre, les militaires fran9ais allaient se sentir bien 
seuls, il fallait les aider et elle, le boulot ne lui faisait pas peur, Clement me l'avait peut-etre dit. Elle attendit un moment, anxieuse de savoir si Belle-Gueule lui avait 
rendu cet hommage, ou s'il n'y avait pas pense. Oui, m'empressai-je de l'assurer, il m'avait dit beaucoup de bien d'elle. Elle rougit de plaisir. Done, le boulot, 9a la 
connaissait, elle avait les reins solides, et je pouvais l'emmener en Angleterre dans mon avion, comme j'etais un copain de Clement elle travaillerait pour moi; un 
aviateur a besoin de quelqu'un derriere lui, au sol, e'est connu. Je la remerciai et lui dis que j'avais deja quelqu'un. Je lui expliquai aussi qu'il etait a peu pres 
impossible de trouver un avion pour l'Angleterre, je venais d'en faire moi-meme l'experience, et pour un civil, pour une femme, il ne fallait pas y songer. Mais c'etait 
une fille qui ne se decourageait pas facilement. Comme j'es say ais de m'en tirer avec quelques balivemes, lui disant qu'elle pouvait etre aussi utile en France qu'en 
Angleterre, et qu'on allait avoir besoin de filles comme elle ici aussi, elle me sourit gentiment, pour me montrer qu'elle ne m'en voulait pas et, sans mot dire, 
s'eloigna dans la direction du terrain, sa valoche a la main. Je l'ai aper9ue, un quart d'heure plus tard, parmi les equipages des Potez - 03 , discutant fenne, puis je l'ai 
perdue de vue. J'ignore ce qu'elle est devenue. J'espere qu'elle vit toujours, qu'elle a pu joindre l'Angleterre et se rendre utile, qu'elle est rentree en France, qu'elle a 
eu beaucoup d'enfants. Nous avons besoin de filles et de gprqons auxcoeurs aussi bien trempes que le sien. 

La rumeur s'etait repandue en fin d'apres-midi que la base de Merignac allait manquer d'essence et les equipages ne quittaient plus leurs machines, par crainte 
soit de manquer leur tour au ravitaillement, soit de se faire «sucer» l'essence, ou tout simplement de se faire voler leur avion par quelque rodeur de mon espece, a la 
recherche d'un moyen d'evasion. Ils attendaient des ordres, des consignes, des eclaircissements sur la situation, se consultaient, hesitaient, se demandaient quelle 
etait la decision a prendre, ou ne se demandaient rien et attendaient on ne savait quoi. La plupart etaient convaincus que la guerre allait continuer en Afrique du 
Nord. Certains etaient tellement desorientes que la moindre question sur leurs intentions les mettait hors d'eux. M a proposition d'aller en Angleterre etait toujours 
tres mal accueillie. Les Anglais etaient impopulaires. Ils nous avaient entraines dans la guerre. A present, ils se rembarquaient, nous laissant dans le petrin. Les 
sous-officiers de trois Potez -63 que j'essayai imprudemment de racoler se grouperent autour de moi avec des visages haineux et parlerent de me mettre en etat 
d'arrestation pour tentative de desertion. Fort heureusement le plus grade, un adjudant-chef, fut beaucoup plus indulgent et plus humain a mon e^rd. Pendant que 
deux sous-offs me tenaient solidement, il se boma a me frapper a coups de poing dans la figure jusqu'a ce que mon nez, mes levres et mon visage entier fussent 
inondes de sang Apres quoi, ils me viderent une canette de biere sur la tete et me lacherent. J'avais toujours mon revolver sous la ceinture et la tentation de m'en 
servir fut tres grande, une des plus grandes de toutes celles auxquelles je fus expose dans ma vie. Mais il eut ete assez incongru de commencer ma guerre en tuant 
des Fran9ais; je m'eloignai done, essuyant le sang et la biere de mon visage, aussi frustre que peut l'etre un homme qui n'a pas pu se soulager. J'ai d'ailleurs toujours 
eprouve beaucoup de difficulty a tuer des Fran9ais, et, a ma connaissance, je n'en ai jamais tue aucun; je crains que mon pays ne puisse jamais compter sur moi 
dans une guerre civile et j'ai toujours strictement refuse de commander le moindre peloton d'execution, ce qui est du probablement a quelque obscur complexe de 
naturalise. 

Depuis mon accident d'interprete volant, je supporte fort mal les coups sur le nez, et pendant plusieurs jours, je souffris cruellement. Je serais cependant un 




ingrat si je m'abstenais de recormaitre que cette souffrance purement physique me fi.it probablement d'un secours considerable, car elle estompa quelque peu et 
m'aida a oublier l'autre, la vraie et de loin la plus dure a supporter, me permettant de ressentir un peu moins la chute de la France et l'idee que je n'allais sans doute 
pas revoir ma mere avant plusieurs annees. M a tete eclatait, je ne cessais d'essuyer le sangde mon nez et de mes levres, et j'etais continuellement pris de nausees et 
de vomissements. Bref, j'etais dans un tel etat qu'en ce qui me conceme, Hitler a ete vraiment a deux doigts de gagner la guerre, a ce moment-la. Je continuais 
neanmoins a me trainer d'avion en avion a la recherche d'un equipage. 

Un des pilotes que j'essayais ainsi de convaincre me laissa un souvenir indelebile. II etait le proprietaire d'un Amyot-372 fraichement arrive sur le terrain. Je dis 
«proprietaire», car il etait assis dans l'herbe, a cote de son avion, avec l'air d'un fennier soup9onneux gprdant sa vache. Un nombre impressionnant de sandwiches 
etait pose devant lui sur un journal, et il etait en train de les expedier les uns apres les autres. Physiquement, il ressemblait un peu a Saint-Exupery, par une certaine 
rondeur des traits et du visage et l'envergure massive du corps - mais la ressemblance s'arretait la. Il paraissait mefiant, sur ses gprdes, l'etui du revolver 
deboutonne, convaincu sans doute que le terrain de Merignac etait plein de maquignons resolus a lui voler sa vache, ce en quoi il ne se trompait pas. Je lui dis 
carrement que j'etais a la recherche d'un equipage et d'un avion pour aller continuer la guerre en Angleterre, pays dont je lui vantai la grandeur et le courage sur le 
mode epique. Il me laissa parler et continua a se sustenter, tout en observant avec un certain interet mon visage tumefie et le mouchoir convert de sang que je tenais 
contre mon nez. Je lui fis un assez bon discours - patriotique, emouvant, inspire - bien que je souffrisse de violentes nausees -je tenais a peine debout et ma tete 
etait pleine de roches cassees - je fis cependant de mon mieux et, a en juger par la mine satisfaite de mon public, le contraste entre ma piteuse apparence physique 
et mes propos inspires devait etre agreablement divertissant. Le gros pilote me laissa en tout cas parler fort obligeamment. D'abord, je devais le flatter - c'etait le 
genre de type qui devait aimer a se sentir important - et puis, mon envolee patriotique, la main sur le coeur, ne devait pas lui deplaire, elle devait faciliter sa 
digestion. De temps en temps, je m'arretais, attendant sa reaction - mais coinrne il ne disait rien et prenait simplement un autre sandwich, je reprenais mon 
improvisation lyrique, un veritable chant que Deroulede lui-meme n'eut pas desavoue. Une fois, lorsque j'en vins a quelque equivalent de «mourir pour la patrie est 
le sort le plus beau, le plus digne d'envie», il fit un imperceptible geste d'approbation, puis s'arretant de mastiquer, s'appliqua a extraire avec son ongle un morceau 
de jambon d'entre ses dents. Lorsque je m'interrompais un instant pour reprendre mon souffle, il me regardait avec, me semblait-il, un peu de reproche, attendant la 
suite, c'etait un hoimne apparemment resolu a me faire donner le meilleur de moi-meme. Lorsque, finalement, je finis de chanter, il n'y a pas d'autre mot - et me tus, 
et qu'il vit que c'etait fini et qu'il n'y avait plus rien a tirer de moi, il detouma le regard, prit un nouveau sandwich et chercha dans le ciel quelque autre objet 
d'interet. Il n'avait pas dit un seul mot. Je ne saurai jamais s'il etait un Nonnand prodigieusement prudent, ou une effroyable brute sans aucune trace de sensibilite, 
un imbecile integral, ou un hoimne tres resolu, qui savait exactement ce qu'il allait faire, mais ne confiait sa decision a personne, un type completement ahuri par les 
evenements et incapable d'autre reaction que de s'empiffrer, ou un gros paysan n'ayant plus rien d'autre au monde que sa vache et resolu a demeurer aupres d'elle 
jusqu'au bout, contre vents et marees. Ses petits yeuxme regardaient sans la moindre trace d'expression pendant qu'une main sur le cceur, je chantais la beaute de la 
mere-patrie, notre ferine volonte de continuer la lutte, l'honneur, le courage et les lendemains glorieux. Dans le genre bovin, il avait incontestablement de la grandeur. 
Chaque fois que je Us quelque part qu'un boeuf a remporte le premier prix aux cornices agricoles, je pense a lui. Je le quittai en train d'entamer son dernier sandwich. 

Je n'avais moi-meme rien mange depuis la veille. Au mess des sous-officiers, depuis la debacle, le menu etait particulierement soigne. On nous servait une vraie 
cuisine fran9aise, digne de nos meilleures traditions, pour nous remonter le moral et calmer nos doutes par ce rappel de nos valeurs permanentes. Mais je n'osais 
pas quitter le terrain, par crainte de manquer quelque occasion de depart. J'avais surtout soif et j'acceptai avec gratitude le coup de rouge que m'offrit l'equipage 
d'un Potez-03 assis sur le ciment, a l'ombre d'une aile. Peut-etre un peu sous le coup de l'ivresse, je me laissai aller a un de mes discours inspires. Je parlai de 
l'Angleterre, porte-avions de la victoire, j'evoquai Guynemer, Jeanne d'Arc et Bayard, je gesticulai, je mis une main sur le coeur, je brandis le poing, je pris un air 
inspire. Je crois vraiment que c'etait la voix de ma mere qui s'etait ainsi emparee de la mienne, parce que, au fur et a mesure que je parlais, je fus moi-meme eberlue 
par le nombre etonnant de cliches qui sortaient de moi et des choses que je pouvais dire sans me sentir le moins du monde gene, et j'avais beau m'indigner devant 
une telle impudeur de ma part, par un phenomene etrange, sur lequel je n'avais pas le moindre controle et du sans doute en partie a la fatigue et a l'ivresse, mais 
surtout au fait que la personnalite et la volonte de ma mere avaient toujours ete plus fortes que moi, je continuais et en rajoutais encore, avec le geste et le 
sentiment. Je crois meme que ma voix changea et qu'un fort accent russe se fit clairement entendre alors que ma mere evoquait «la Patrie immortelle)) et parlait de 
donner notre vie pour «la France, la France, toujours recommencee» devant un groupe de sous-offs vivement interesses. De temps en temps, lorsque je faiblissais, 
ils poussaient le litron vers moi et je me lan9ais dans une nouvelle tirade, si bien que ma mere, profitant de l'etat dans lequel je me trouvais, put vraiment donner le 
meilleur d'elle-meme, dans les scenes les plus inspirees de son repertoire patriotique. Finalement, les trois sous-offs eurent pitie de moi et me firent manger des 
oeufs durs, du pain et du saucisson, ce qui me degrisa quelque peu, me pennit de reprendre des forces et de faire taire et remettre a sa place cette Russe excitee qui 
se pennettait de nous donner des le9ons de patriotisme. Les trois sous-offs m'offrirent encore des pruneaux secs, mais refuserent d'aller en Angleterre, selon eux 
l'Afrique du Nord, sous le general Nogues, allait continuer la guerre et c'est au Maroc qu'ils entendaient se rendre, des qu'ils pourraient faire le plein de leurs avions, 
ce a quoi ils etaient resolus a parvenir, dussent-ils s'emparer pour cela du camion-citeme les armes a la main. 

Il y avait deja eu plusieurs bagprres autour du camion et le vehicule ne se depla9ait plus que sous la garde de Senegalais armes, montes sur la citerne, bai'onnette 
au canon. 

Mon nez etait bouche par les caillots de sang et j'avais de la peine a respirer. Je n'avais qu'une envie: me coucher dans l'herbe et rester la, sur le dos, sans bouger. 
La vitalite de ma mere, son extraordinaire volonte, me poussaient cependant en avant et, en verite, ce n'etait pas moi qui errais ainsi d'avion en avion, mais une 
vieille dame resolue, vetue de gris, la canne a la main et une gauloise aux levres, qui etait decidee a passer en Angleterre pour continuer le combat. 




CHAPITRE XXXII 



Je finis cependant par accepter l'opinion generate selon laquelle l'Afrique du Nord allait demeurer en gLierre et, coimne l'escadre avait enfin requ l'ordre de 
rejoindre Meknes, je quittai Merignac a cinq heures de l'apres-midi, et arrivai a la Salanque, au bord de la Mediterranee, a la tombee de la nuit, juste a temps pour 
apprendre qu'interdiction de decolter etait faite a tout avion present sur le terrain. Une nouvelle autorite controlait depuis quelques heures les mouvements aeriens 
sur l'Afrique, et tous les ordres anterieurs etaient consideres comme nuls et non avenus. Je connaissais suffisamment ma mere pour savoir qu'elle n'allait pas hesiter 
a me faire traverser la Mediter ranee a la nage; aussi m'entendis-je knmediatement avec un adjudant de l'escadre et, sans attendre les ordres et les contrordres 
nouveauxde nos chefs bien-aimes, nous mimes des l'aube le cap sur l'Algerie. 

Notre Potez avait des moteurs Petrel, ce qui ne lui donnait pas une autonomie de vol suffisante pour tenir l'air jusqu'a Alger sans reservoirs supplementaires. 
Nous risquions de voir nos moulins s'arreter a quelque quarante minutes de la cote africaine. 

Nous nous envolames quand meme. Je savais bien, moi, qu'il ne pouvait rien m'arriver, puisqu'une formidable puissance d'amour veillait sur moi, et aussi, parce 
que tout mon gout du chef-d'oeuvre, ma faqon instinctive d'aborder la vie comme une oeuvre artistique en elaboration, dont la logique cachee mais immuable, serait 
toujours, en definitive, celle de la beaute, me poussaient a ordonner dans mon imagination l'avenir selon une correspondance rigoureuse dans les tons et les 
proportions, les zones d'ombre et les clartes, comme si toute destinee humaine procedait de quelque magistrale inspiration classique et mediterraneenne, soucieuse 
avant tout d'equilibre et d'harmonie. Une telle vision des choses, en faisant de la justice une sorte d'imperatif esthetique, me rendait, dans mon esprit, invulnerable 
tant que ma mere vivait - moi qui etais son happy end - et m'assurait d'un retour triomphal a la maison. Quant a l'adjudant Delavault, bien qu'il fut sans doute loin 
d'imaginer la vie douee de cette sorte de coherence secrete et heureuse d'une oeuvre d'art, il n'hesita pas non plus a se lancer au-dessus des flots sur des moteurs 
trop faibles, avec un «on verra bien» flegmatique, sans le moindre secours de la litterature, mais uniquement avec deuxpneus dans la carlingue, pour nous servir de 
bouees, en cas de besoin. 

Heureusement, un vent providentiel souffla ce matin-la, et ma mere soufflant sans doute aussi un peu, pour plus de surete, nous nous posames sur le terrain de 
M aison-Blanche, a Alger, avec une confortable marge de dix minutes d'essence dans nos reservoirs. 

Nous continuames ensuite vers Meknes ou l'Ecole de l'Air etait provisoirement evacuee et ou nous arrivames a temps pour apprendre que non settlement 
l'annistice etait accepte par les autorites de l'Afrique du Nord, mais encore qu'apres les premiers vols d'avions par des «deserteurs» qui allaient se poser a Gibraltar, 
ordre avait ete donne de mettre en panne tous les appareils. 

Ma mere etait outree. Elle ne me laissait pas une minute tranquille. Elle s'indignait, tempetait, protestait. Je n'arrivais pas a la cakner. Elle s'enflammait dans 
chaque globule de mon sang, s'indignait et se revoltait dans chaque battement de mon coeur et me tenait eveille la nuit, me harcelant, me sommant de faire quelque 
chose. Je detournais les yeux de son visage, pour essayer de ne plus voir cette expression d'incomprehension scandalisee devant un phenomene completement 
nouveau pour elle, l'acceptation de la defaite, comme si l'homme etait quelque chose qui put etre vaincu. C'est en vain que je la suppliais de se dominer, de me 
laisser souffler, de patienter, de me faire confiance, je sentais bien qu'elle ne m'ecoutait meme pas. Pas a cause de la distance qui nous separait, bien entendu, car elle 
ne m'avait pas quitte un seul instant pendant ces heures terribles. Mais elle etait scandalisee, profondement blessee par le refus de l'Afrique du Nord de repondre a 
son appel. L'appel du general de Gaulle a la continuation de la lutte date du 18 juin 1940. Sans vouloir compliquer la tache des historiens, je tiens cependant a 
preciser que l'appel de ma mere a la poursuite du combat se situe le 15 ou le 16 juin - au moms deux jours auparavant. De nombreux temoignages existent sur ce 
pomt et peuvent etre recueillis aujourd'hui encore au marche de la Buffa. 

Vingt personnes devaient me rapporter une scene effarante, dont le spectacle, grace au ciel, me fut epargne, mais qui me fait encore rougir de honte lorsque j'y 
pense, et ou ma mere, debout sur une chaise devant l'etalage de legumes de M . Pantaleoni, brandissant sa canne, invitait le bon peuple a refuser l'annistice et a aller 
contmuer la guerre en Angleterre, aux cotes de son fils, le celebre ecrivain, lequel etait deja en train de porter a l'ennemi des coups mortels. Pauvre femme. Des 
larmes me montent aux yeux lorsque je pense que la mallieureuse fmissait sa tirade en ouvrant son sac et en exliibant a la ronde une page d'hebdomadaire qui 
contenait une nouvelle de moi. II a du y avoir des rieurs. Je ne leur en veux pas. Je m'en veux seulement d'avoir manque de talent, d'heroisme, de n'avoir su etre que 
moi. Ce n'est pas ?a que j'aurais voulu lui offrir. 

La mise en panne des avions sur les terrains d'Afrique du Nord nous emplit de consternation. Ma mere tempetait, protestait, s'en prenait a moi, a ma mollesse, 
s'indignait de cette faqon que j'avais de rester la, ecroule sur mon lit de camp, au lieu de reagir energiquement, d'aller trouver, par exemple, le general Nogues pour lui 
dire, en quelques phrases bien senties, ce que j'en pensais. J'essayai de lui expliquer que le general n'allait meme pas me recevoir, mais je la voyais deja, armee de sa 
canne, sur les marches de la Residence, et je savais bien qu'elle aurait trouve le moyen, elle, de se faire ecouter. Je me sentais indigne. 

Jamais sa presence ne hit plus reelle pour moi, plus physique, que pendant ces longues heures passees a errer sans but a travers la Medina de Meknes, dans 
cette foule arabe qui me depaysait si completement, avec ses couleurs, ses bruits, ses odeurs, et a essayer d'oublier ne fut-ce qu'un instant, sous cette vague 
soudame d'exotisme qui deferlait sur moi, la voix de mon sang qui ne cessait de m'appeler au combat avec une grandiloquence insupportable, s'enflant de tous les 
cliches les plus uses du repertoire patriotard. Ma mere profitait de mon extreme fatigue nerveuse et de mon abattement pour occuper toute la place; mon profond 
desarroi, mon besoin d'affection et de protection, ne d'une trop longue habitude de l'aile maternelle, et qui m'avait laisse avec cette confuse aspiration a sentir 
quelque tendresse providentielle feminine veiller sur moi, me livraient entierement a son knage, qui ne me quittait pas un seul instant; ce fut, je crois, au cours de 
ces longues heures errantes, dans la solitude d'une foule etrangere et bariolee, que ce qu'il y avait de plus fort dans la nature de ma mere prevalut defmitivement sur 
ce qu'il y avait encore en moi de faible et d'irresolu, que son souffle vint m'habiter et se substitua au mien, et qu'elle devint veritablement moi, avec toute sa 
violence, ses sautes d'humeur, son manque de mesure, son agressivite, ses attitudes, son gout du drame, tous ces traits d'un caractere excessif qui finirent par me 
valoir, dans la periode qui suivit, aupres de mes camarades et de mes chefs, la reputation d'une tete brulee. J'essayais, je l'avoue, de me derober a sa presence 
dommatrice, je tentais de la fuir dans l'univers grouillant et bigarre de la Medina; je trainais dans les souks; je m'absorbais dans la contemplation des cuirs et des 
metaux travailles avec un art nouveau pour moi, je me penchais sur mille objets, sous le regard fixe et lointain des marchands assis, les jambes croisees, sur leurs 
comptoirs, l'epaule et la tete contre le mur, le tuyau d'un chibouk aux levres, dans une odeur d'encens et de menthe; je parcourais le quartier reserve ou m'attendait, 
sans que je m'en doute alors, l'aventure la plus abjecte de ma vie; je m'installais a la terrasse des cafes arabes et furnais un cigqre, en buvant du the vert, pour tenter 
de lutter, selon ma vieille habitude, par un sentiment de bien-etre physique contre le malaise de mon esprit; ma mere, cependant, me suivait partout ou j'allais, et sa 
voix s'elevait en moi avec une cinglante ironie. Amsi, un peu de tourisme, 9a fait du bien? Pour me changer les idees, sans doute? Pendant que la France de mes 
ancetres git dechiree entre un ennemi implacable et un gouvemement de tetes baissees? Eh bien! si c'etait 9a, son fils, a Page d'homme, on aurait aussi bien pu rester 
a Wikio, ce n'etait pas la peine de venir en France, je n'avais vraiment pas en moi ce qu'il fallait pour faire un Fran9ais. 

Je me levais et plongeais a grands pas dans une ruelle, parmi les femmes voilees, les mendiants, les vendeurs, les lines, les militaires, et, ma foi, dans le 
renouvellement constant d'knpressions, de fonnes et de couleurs, j'avoue humblement qu'une ou deux fois je reussis a la seiner. 

Ce hit alors que je vecus ce qui hit, sans doute, la plus breve histoire d'amour de tous les temps. 

Dans un bar du quartier europeen ou j'etais entre boire un verre, la bannaid blonde a laquelle, au bout de deux mmutes, je faisais naturellement des confidences, 
parut particulierement touchee par ma serenade enflammee. Son regard se mit a errer sur mon visage, s'attardant a chaque trait avec une expression de tendresse et 
de sollicitude qui me donnait le sentknent de sortir soudain de l'ebauche pour devenir enfin un homme comp let. Pendant que ses yeux passaient de mon oreille a 




mes levres, pour remonter reveusement a la racine de mes cheveux, ma poitrine doubla d'ampleur et mon cceur de vaillance, mes muscles se gonflerent d'une force 
que dix ans d'exercice n'eurent pu leur donner et la terre entiere devint un piedestal. Comme je lui faisais part de mon intention de me rendre en Angleterre, elle ota 
de son cou une chaine avec une petite croix en or et me la tendit. Je fus brusquement et irresistiblement tente de plaquer la ma mere, la France, l'Angleterre et tout 
le bagage spirituel dont j'etais si lourdement charge, pour demeurer aupres de cet etre unique qui me comprenait si bien. La barmaid etait une Polonaise venue de 
Russie par le Pamir et l'lran, et je mis la chaine autour de mon cou et demandai a ma bien-aimee de m'epouser. Nous nous connaissions alors deja depuis dix 
minutes. Elle accepta. Elle me dit que son mari et son frere avaient ete tues pendant la campagne de Pologne et que, depuis, elle etait seule, a part les coucheries 
inevitables pour surnager economiquement et obtenir des papiers. Elle avait quelque chose de douloureux et de pathetique dans le visage, ce qui renfor9ait 
l'impression que j'avais de lui accorder aide et protection, alors que c'etait, au contraire, moi qui cherchais a m'accrocher a la premiere bouee feminine flottant sur 
mon chemin. Pour faire face a la vie, il m'a toujours fallu le reconfort d'une feminite a la fois vulnerable et devouee, un peu soumise et reconnaissante, qui me donne 
le sentiment d'offrir alors que je prends, de soutenir alors que je m'appuie. Je me demande d'ou vient ce curieux besoin. Carapace dans ma veste de cuir, malgre la 
chaleur ecrasante, la casquette sur l’ceil, fair sur de moi et virilement protecteur, je m'accrochais a sa main. Le monde qui croulait autour de nous nous lan9ait fun 
vers l'autre a une vitesse vertigineuse, la vitesse meme a laquelle il croulait. 

II etait deux heures de l'apres-midi, heure de la sieste, sacree en Afrique, et le bar etait vide. Nous montames dans sa chambre et restames une demi-heure 
accroches fun a l'autre, et jamais deux etres en train de se noyer ne firent plus d'efforts pour se soutenir mutuellement. Nous decidames de nous marier 
immediatement et de passer ensuite en Angleterre ensemble. J'avais rendez-vous a trois heures et demie avec un camarade qui etait alle voir le Consul anglais a Casa 
pour lui demander de nous aider. Je quittai le bar a trois heures pour aller rejoindre mon camarade et lui dire que nous allions etre trois et non deux, comme prevu 
originairement. Lorsque je revins au bar a quatre heures et demie, il y avait deja du monde et ma fiancee etait tres occupee. J'ignore ce qui avait bien pu se passer 
pendant mon absence - elle avait du rencontrer quelqu'un - mais je voyais bien que tout etait fini entre nous. Sans doute n'avait-elle pas pu supporter la 
separation. Elle etait en train de parler a un beau lieutenant de spaliis: je suppose qu'il etait entre dans sa vie pendant qu'elle m'attendait. C'etait bien ma faute: il ne 
faut jamais quitter une femme qu'on aime, la solitude les prend, le doute, le decouragement, et 9a y est. Elle avait du perdre confiance en moi, s'imaginant peut-etre 
que je n'allais pas revenir, et elle avait decide de refaire sa vie. J'etais tres malheureux, mais je ne pouvais lui en vouloir. Je trainai la un peu, devant mon verre de 
biere, terriblement de9u tout de meme, car je croyais bien avoir resolu tous mes problemes. La Polonaise etait vraiment jolie, avec ce quelque chose d'abandonne et 
de sans defense dans l'expression qui m'inspire tellement, et elle avait un geste pour chasser de son visage ses cheveux blonds qui m'emeut encore maintenant quand 
j'y pense. Je m'attache tres facilement. Je les observai un moment, tous les deux, pour voir s'il n'y avait pas d'espoir. Mais il n'y en avait pas. Je lui dis quelques 
mots en polonais, essay ant de toucher sa corde patriotique, mais elle me coupa la parole pour m'annoncer qu'elle allait epouser le lieutenant, qui etait colon, qu'elle 
allait s'etablir en Afrique du Nord, qu'elle en avait assez de la guerre et que, d'ailleurs, la guerre etait finie et que le marechal Petain avait sauve la France et allait tout 
arranger. Elle ajouta que les Anglais nous avaient trains. Je jetai un coup d'oeil triste au lieutenant de spaliis qui etait repandu partout, avec sa cape rouge, et me 
resignai. La pauvre essay ait de s'accrocher a n'importe quoi qui offrait une apparence de solidite dans le naufrage et je ne pouvais lui en vouloir. Je reglai ma biere et 
laissai dans la soucoupe le pourboire et la petite chaine avec la croix en or. On est gentleman ou on ne l'est pas. 

Les parents de mon camarade habitaient Fez et nous nous rendimes chez eux en autocar. La porte nous fut ouverte par sa soeur, et je vis la, devant moi, une 
bouee qui me fit oublier immediatement celle que j'avais manquee de si peu a Meknes. Simone etait une de ces Franqaises d'Afrique du Nord dont la peau mate, les 
attaches fines et les yeux langoureux sont les caracteristiques admirables et bien conuues. Elle etait gaie, cultivee, encourageait son frere et moi a poursuivre la lutte 
et me regardait parfois avec une gravite qui me bouleversait. Sous ce regard, je me sentis a nouveau comp let, droit, bien solide sur mes jambes, et je decidai aussitot 
de lui demander sa main. Je fus bien re9u, nous nous embrassames sous l'ceil emu des parents, et il fut entendu qu'elle allait me rejoindre en Angleterre, a la 
premiere occasion. Six semaines plus tard, a Londres, son frere me remit une lettre dans laquelle Simone m'apprenait qu'elle avait epouse un jeune architecte de 
Casa, ce qui fut pour moi un coup terrible, car non seulement j'avais cru avoir trouve en elle la femme de ma vie, mais je l'avais deja completement oubliee, et sa 
lettre fut pour moi, ainsi, sur moi-meme, une double et penible revelation. 

Nos efforts pour convaincre le Consul d'Angleterre de nous procurer de fauxpapiers ne donnerent pas de resultat et je decidai de m'emparer d'un Morane-315 a 
l'aerodrome de Meknes, et d'aller me poser a Gibraltar. Encore fallait-il en trouver un qui ne fut pas en panne, ou decouvrir un mecanicien bien dispose; je me mis 
done a errer sur le terrain en regardant fixement chaque mecano pour essayer de lire dans son cceur. J'allais en aborder un, dont la bonne mine et le nez retrousse 
m'inspiraient confiance, lorsque je vis un Simoun se poser sur la piste et s'arreter a vingt pas de l'endroit ou je me trouvais. Un lieutenant -pilote sortit de l'avion et 
se dirigea vers le hangar. C'etait un clin d'oeil complice et amical du ciel a mon intention et il n'etait pas question de laisser passer cette chance. Je me couvris de 
sueur froide et l'angoisse me serra le ventre: j'etais loin d'etre sur de pouvoir decoder et piloter un Simoun. Dans mes heures d'entrainement clandestin, je n'avais 
jamais depasse le Morane et le Potez-S40. Mais il n'etait pas question de me derober: j'etais tenu. Je sentais le regard d'admiration et de fierte de ma mere pose sur 
moi. Je me demandai soudain si avec la defaite et l'occupation l'insuline n'allait pas manquer en France. Elle n'aurait pas tenu trois jours sans ses piqures. Peut-etre 
pourrais-je m'arranger avec la Croix-Rouge a Londres pour lui en faire parvenir par la Suisse. 

Je marchai vers le Simoun, montai, et m'installai aux commandes. Il me semblait que personne ne m'avait vu. 

Je me trompais. Un peu partout, dans chaque hangar, des gendarmes de la police de l'Air avaient ete places par le commandement pour empecher les 
«desertions» aeriennes, dont plusieurs avaient deja eu lieu avec la complicite de certains mecaniciens. Le matin meme, un Morane-230 et un Goeland etaient alles se 
poser sur le champ de courses de Gibraltar. J'etais a peine installe dans le siege que je vis deux gendarmes surgir du hangar et se ruer dans ma direction - fun d'eux 
etait deja en train de tirer son revolver de l'etui. Ils etaient a trente metres de moi et l'helice ne toumait toujours pas. Je fis un dernier essai desespere, puis bondis 
hors de l'appareil. Une dizaine de soldats etaient sortis du hangar et m'observaient avec interet. Ils ne firent pas le moindre effort pour m'intercepter, alors que je 
filais comme un lap in devant ce front de troupe, mais ils eurent amp lenient le temps d'etudier mon visage. Par comble de betise, agissant surtout sous l'effet de 
l'atmosphere de «vaincre ou mourir» dans laquelle je baignais depuis plusieurs jours, j'avais tire mon revolver en sautant du Simoun et je le tenais toujours au poing, 
courant a toutes jambes, ce qui, inutile de le dire, n'allait pas faciliter ma position devant la cour martiale. Mais j'avais decide qu'il n'y aurait pas de cour martiale. 
Dans l'etat d'esprit dans lequel j'etais a ce moment-la, je ne crois sincerement pas qu'on aurait pu me prendre vivant. Et comme j'etais tres bon tireur, je fremis 
encore a l'idee de ce qui se serait passe si je n'etais pas parvenu a m'echapper. Je le fis cependant sans trop de difficulty. Je finis par dissimuler mon revolver et, 
malgre les coups de sifflet derriere mon dos, je ralentis et sortis tranquillement du camp, en passant devant le poste de gprde. Je bouchai sur la route et a peine eus- 
je fait cinquante metres qu'un autobus apparut. Je lui fis signe, me plantant resolument sur son chemin, et il s'arreta. Je montai et m'installai a cote de deux femmes 
voilees et d'un cireur de bottes en robe blanche. Je poussai un grand soupir de soulagement. Je m'etais mis dans de beaux draps, mais je ne me sentais pas inquiet. 
Au contraire, une veritable euphorie s'etait emparee de moi. J'avais enfin consomme ma rupture avec l'armistice, j'etais enfin un insoumis, un dur, un vrai et un 
tatoue, la guerre venait de rep rendre, il n'etait plus question de reculer. Je sentais sur mon visage le regard emerveille de ma mere et je ne pus m'empecher de sourire, 
avec un peu de superiority, et meme de rire franchement. Je crois meme, Dicu me pardonne, que je lui dis quelque chose d'assez pretentieux, quelque chose dans le 
genre de «attends, 9a ne fait que commencer, tu vas voir ce que tu vas voir». Assis dans l'autobus crasseux, panni les moukeres voilees et les burnous blancs, je 
croisais les bras sur ma poitrine et je me sentais enfin a la hauteur de ce qui etait attendu de moi. J'allumai un voltigeur, pour pousser mon insubordination jusqu'a la 
limite - il etait interdit de fiuner dans l'autobus - et nous restames la un moment, ma mere et moi, en fiimant et en nous congratulant silencieusement. Je n'avais pas 
la moindre idee de ce que j'allais faire, mais j'avais pris un air tellement vache qu'en m'apercevant brusquement dans le retroviseur je me suis fait peur au point que 




le cigpre m'est tombe des dents. 

Un seul regret me tenaillait: j'avais laisse ma veste de cuir dans le cantonnement et, sans elle, je me sentais assez seul. Je supporte mal la solitude et je m'etais 
profondement lie avec ma veste de cuir. Ainsi que je l'ai dit, je m'attache facilement. C'etait la seule ombre au tableau. Je m'accrochai a mon cigqre, mais les cigares 
ne durent qu'un temps et le mien semblait se consumer particulierement vite dans la secheresse de Fair africain et allait me laisser seul d'un moment a l'autre. 

Tout en fumant ainsi mon voltigeur, je fis mes plans. Les patrouilles militaires allaient s firemen t parcourir toute la ville a ma recherche et il me fallait done eviter 
a tout prix les endroits ou mon uniforme se detacherait un peu trop sur le fond indigene. La meilleure solution, me semblait-il, etait de demeurer cache pendant 
quelques jours, et ensuite, d'aller a Casa et d'essayer de m'embarquer sur un bateau en partance. On disait que les forces polonaises etaient evacuees sur l'Angleterre 
avec l'accord du Gouvemement et que les bateaux anglais venaient les prendre dans les ports. Avant toute chose, il fallait me faire un peu oublier. Je decidai de 
passer les premieres quarante-huit heures au bousbir, le quartier reserve, ou, dans le flot ininterrompu des militaires de toutes les annes qui venaient se soulager, 
j'avais de bonnes chances de passer inaperqr. Ma mere parut un peu inquiete de ce choix de refuge, mais je lui donnai immediatement toutes les assurances 
necessaires. Je descendis done de l'autobus dans la ville arabe et me dirigeai vers le quartier reserve. 




CHAPITRE XXXIII 



Le bousbir de Meknes, une veritable ville entouree d'une enceinte fortifiee, comptait alors je ne sais combien de milliers de prostituees, reparties entre quelques 
centaines de «maisons». Des sentinelles en armes etaient placees auxportes et les patrouilles de police parcouraient les ruelles de la «ville», mais elles etaient trap 
occupees a empecher les bagarres entre soldats de differentes armes pour s'occuper des «isoles» tels que moi. 

Le bousbir, au lendemain de l'armistice, bouillonnait litteralement d'une activite aussi debordante que peu variee. Les besoins physiques des soldats, deja 
considerables en temps ordinaire, croissent encore en temps de guerre et la defaite les amene a une sorte de paroxysme exaspere. Les ruelles entre les maisons 
etaient envahies par la troupe - deux journees par semaine etaient reservees a la population civile, mais j'avais la chance d'etre tombe un jour faste - et les kepis 
blancs de la Legion etrangere, les Cheches kaki des goumiers, les pelerines rouges des spaliis, les pompons des marins, les coiffes ecarlates des Senegqlais, les 
serouals des meharistes, les aigles des aviateurs, les turbans beiges des Annamites, les visages jaunes, noirs et blancs, tout l'Empire etait la, dans le vacanne 
assourdissant que les boites a musique deversaient par les fenetres et dont je garde surtout le souvenir de la voix de Rina Ketty, assurant que «j'attendrai, j'at-ten- 
dra-ai toujours, la nuit et le jour, mon amoun>, cependant que l'armee frustree de ses victoires et de ses combats se debarrassait de sa vigueur virile inutilisee sur les 
corps des filles berberes, negresses, juives, armeniennes, grecques, polonaises, filles blanches, noires et jaunes dont les soubresauts avaient pousse les «madames» 
prevoyantes a interdire l'usage du lit et a etaler les matelas a meme le sol, pour limiter les degpts et les frais de casse. Des centres prophylactiques marques d'une 
croix rouge venaient des effluves de permanganate, de savon noir et d'une pommade particulierement ecoeurante a base de calomel, cependant que les infirmiers 
senegalais en blouse blanche luttaient a doses genereuses contre la menace des treponemes et des gonocoques, laquelle, sans cette ligne Maginot sanitaire, risquait 
de mettre sur le flanc l'armee ainsi deux fois vaincue. Des bagarres eclataient continuellement entre les annes, surtout entre les legionnaires, les spajhis et les 
goumiers, pour des questions de preseance, mais, d'une maniere generate, n'importe qui passait apres n'importe qui, pour une somme qui allait de cent sous, plus 
dix sous pour la serviette, jusqu'a douze et vingt francs dans les etablissements de luxe, ou les filles etaient habillees au lieu d'attendre nues dans l'escalier. Parfois, 
une fille devenue a demi hysterique sous l'effet du surmenage ou du haschich, se precipitait en hurlant dans la ruelle et se livrait la a des exhibitions que les 
patrouilles de police militaire interromp aient aussitot par souci de la decence. C'est dans ce lieu pittoresque et approprie que je cherchai refuge, dans 
l'etablissement de la mere Zoubida, jugeant, avec beaucoup de bon sens, que cette apocalypse m'offrirait plus de securite contre les recherches de la police militaire 
que n'importe quel autre lieu d'asile, depuis que les eglises avaient perdu ce caractere qui leur fut jadis reserve. Je rongeai la mon frein pendant un jour et deux nuits 
dans des circonstances particulierement difficiles. 

Je me trouvais en effet dans une situation aussi odieuse que possible pour un homme anime de sentiments eleves et d'intentions heroiques, et sous le regard 
consterne d'une mere dont les sentiments et les intentions etaient encore plus eleves. Normalement, le bousbir fennait ses portes a deuxheures du matin, les grilles 
des maisons etaient cadenassees, les filles envoyees au repos, en dehors de quelques «couches» clandestins, toleres mais non autorises par le reglement militaire: a 
condition qu'ils eussent des pennissions de nuit en regie, la police, par arrangement avec les «madames», consentait, moyennant une juste retribution, a fenner les 
yeux. Ceci me fut explique par la mere Zoubida vers minuit et demie, une heure avant la fermeture de son etablissement. On imagine sans peine le dilemme qui se 
posa pour moi. Jusqu'a present, je m'etais scrupuleusement garde de «consommer». Je tenais a arriver en Angleterre en bon etat et je n'etais pas dispose a risquer 
ma sante dans ce tout-a-l'egout. J'ai ete soldat sept ans de ma vie, j'ai beaucoup vu, beaucoup fait, et les homines aventureuxet presses que nous etions, a qui la vie 
a tout moment pouvait etre otee, et l'etait neuf fois sur dix, ne recherchaient pas uniquement pour oublier ce qui les guettait, la compagnie des jeunes filles bien 
nees. Cependant, en mettant de cote toute autre consideration, dont la moindre n'etait pas le peu d'attrait qu'offraient a mon gout les entreprenantes 
«pensionnaires», la plus elementaire prudence me deconseillait de me lancer dans des eaux aussi frequences. Je ne tenais vraiment pas a me presenter devant le 
chef de la France combattante dans un etat qui eut fort risque de lui faire hausser les sourcils. Or, a tout refus de «consommer», il n'y avait qu'une alternative: la 
porte et l'examen des papiers par les patrouilles militaires qui veillaient dans les ruelles apeu pres desertes a cette heure. Dans mon cas, cela signifiait l'arrestation 
et la cour martiale. II me fallait done non seulement «consommer», mais encore «faire un couche» pour entrer dans le cadre des arrangements de la mere Zoubida 
avec la police. Et non seulement cela, car si je voulais rester cache dans l'etablissement en attendant que les remous que j'avais laisses dans le sillage de ma fuite 
precipitee le revolver a la main se fussent calmes, il me fallait temoigner d'un entrain et d'une assiduite exemplaires, pour ne pas eveiller de soup?ons et justifier ma 
presence ininterrompue sur les lieux pendant un jour et deux nuits. Or, il etait difficile de se sentir moins inspire que je ne l'etais dans la circonstance. J'avais 
vraiment la tete ailleurs. L'ap prehens ion, l'enervement, l'exasperation, mon impatience exaltee de m'elever a la hauteur de la tragedie que la France vivait, les mille 
questions angoissees que je me posais, tout cela me designait particulierement mal pour le role de joyeux drille. Le moins que je puisse dire, c'est que le cceur n'y 
etait pas. On devine aisement avec quelle consternation nous nous regprdames, ma mere et moi. Je fis un geste resigne pour lui indiquer que je n'avais pas le choix et 
qu'une fois de plus, mais d'une maniere vraiment inattendue, advienne que pourra, j'etais decide a faire de mon mieux. Apres quoi, prenant mon courage a deux 
mains, je piquai une tete dans les flots dechaines. Les dieux de mon enfance devaient mourir de rire en me regprdant. Je les voyais, ces connaisseurs, se tenant les 
cotes, le ventre en avant, les yeux femes dans un exces d'hilarite, le fouet de dompteur a la main, leurs cottes de maille et leurs casques pointus etincelant dans la 
lumiere louche de leur ciel de bas etage, designant parfois d'un doigt moqueur l'apprenti idealiste parti a la conquete des sommets immacules et qui accomplissait a 
present sa possession du monde, entourant de ses bras quelque chose qui n'avait aucun rapport, meme leplus lointain, avec les nobles trophees auxquels il aspirait. 
Jamais ma volonte de tenir ma promesse et de revenir un jour a la maison le front ceint de lauriers, pour offrir a ma mere la conclusion heureuse de sa vie, n'avait 
requ de reponse plus narquoise qu'au cours des heures interminables perdues dans ce bourbier. Vrngt ans sont passes et l'homme que je suis, depuis longtemps 
abandonne de sa jeunesse, se souvient avec beaucoup moins de gravite et un peu plus d'ironie de celui que je fus alors avec tant de serieux, tant de conviction. Nous 
nous sommes tout dit et pourtant il me semble que nous nous connaissons a peine. Etait-ce vraiment moi, ce ga^on fremissant et achame, si naivement fidele a un 
conte de nourrice et tout entier tendu vers quelque merveilleuse maitrise de son destin? Ma mere m'avait raconte trop de jolies histoires, avec trop de talent et dans 
ces heures balbutiantes de l'aube ou chaque fibre d'un enfant se trempe a jamais de la marque regie, nous nous etions fait trop de promesses et je me sentais tenu. 
Avec, au cceur, un tel besoin d' elevation, tout devenait abime et chute. Aujourd'hui que la chute est vraiment accomplie je sais que le talent de ma mere m'a 
longtemps pousse a aborder la vie comme un materiau artistique et que je me suis brise a vouloir l'ordonner autour d'un etre aime selon quelque regie d'or. Le gout 
du chef-d'oeuvre, de la maitrise, de la beaute me poussait a me jeter les mains impatientes contre une pate informe qu'aucune volonte humaine ne peut modeler, mais 
qui, elle, possede au contraire le pouvoir insidieux de vous petrir a sa guise, imperceptiblement; a chaque tentative que vous faites de lui impregner votre marque, 
elle vous impose un peu plus une fonne tragique, grotesque, insignifiante ou saugrenue, jusqu'a ce que vous vous trouviez, par exemple, etendu, les bras en croix, 
au bord de l'Ocean, dans une solitude que l'aboiement des phoques et le cri des mouettes dechire parfois, panni les milliers d'oiseaux de mer immobiles qui se 
refletent dans le miroir du sable mouille. Au lieu de jongler, selon mes moyens, avec cinq, six, sept balles comme tous les artistes distingues, je me tuais a vouloir 
vivre ce qui a la rigueur pouvait seulement etre chante. Ma course fut une poursuite errante de quelque chose dont l'art me donnait la soif, mais dont la vie ne 
pouvait m'offrir l'apaisement. Il y a longtemps que je ne suis plus dupe de mon inspiration et si je reve toujours de transfonner le monde en un jardin heureux, je 
sais a present que ce n'est pas tant par amour des homines que par celui des jardins. Et, certes, le gout de l'art vivant et vecu demeure toujours a mes levres, mais 
c'est surtout comme un sourire: ce sera sans doute ma derniere creation litteraire, s'il me reste a ce moment-la encore quelque talent. 

Parfois, j'allumais un cigare et je fixais le plafond avec incomprehension, me demandant comment j'en etais venu la, au lieu de decrire avec mon avion des 
arabesques heroiques en plein ciel de gloire. Les arabesques que j'etais oblige de decrire n'avaient rien d'heroi'que et le genre de gloire que je m'etais acquis dans 




Tetablissement a Tissue de mon marathon n'etait pas de ceux qui vous font reposer au Pantheon, apres votre mort. Oui, les dieux devaient jubiler. Leur cote 
moralisateur et didactique devait y trouver son compte. Un pied pose sur mon dos, ils devaient se pencher avec satisfaction sur cette main d'homme tendue vers la 
haute flamme qu'elle entendait leur derober, mais qu'ils avaient forcee a se refermer sur la plus humble des mottes de boue terrestre. Un rire vulgpire me parvenait 
parfois aux oreilles et je ne sais si c'etait leur hilarite qui se donnait ainsi libre cours ou celle des soldats dans la salle commune. Cela m'etait egql. Je n'etais pas 



encore vamcu. 




CHAPITRE XXXIV 



Je fus provident iellement libere de mes travaux forces par la rencontre d'un cainarade qui attendait son tour dans la permanence sanitaire attenante a 
l'etablissement. II m'apprit que je ne courais plus de danger serieux, que le lieutenant-colonel Hamel, commandant de l'escadre, avait non seulement refuse de 
signaler ma disparition, mais qu'il avait encore soutenu obstinement et contre toute evidence que la tentative de vol d'avion ne pouvait m'etre attribute, pour 
l'excellente raison que je n'etais jamais venu en Afrique du Nord a bord d'un de ses appareils. Grace a ce temoignage, pour lequel j'exprime ici a ce Fran9ais ma 
reconnaissance, je ne fus pas porte immediatement deserteur, ma mere ne fut pas inquietee et la police cessa de me rechercher. Cependant, cette situation nouvelle, 
bien que favorable en soi, m'interdisait neanmoins de reparaitre a la surface et me condamnait a la clandestinite. Comme je me trouvais sans un sou, ayant laisse 
tout ce que j'avais entre les mains de la mere Zoubida, j'empruntai a mon copain de quoi payer mon billet d'autocar jusqu'a Casa, ou je comptais bien me glisser a 
bord d'un bateau en partance. 

Je ne pus cependant me resigner a quitter Meknes sans une visite furtive a la base deviation. On s'est aper?u sans doute deja que je ne me separe pas 
facilement de ce qui m'est cher, et l'idee d'abandonner ma veste de cuir en Afrique m'etait tres penible. Jamais je n'en avais eu plus besoin qu'a ce moment. Elle etait 
une enveloppe familiere et protectrice, une carapace qui me donnait un sentiment de security et de durete et, en m'aidant a camper une silhouette legerement 
menaqante, resolue, un peu dangereuse meme pour tous ceux qui oseraient s'y frotter, elle me permettait, en somme, de passer inaperqu. Je ne devais cependant 
jamais la revoir. Arrive au cantonnement, dans la chambre que j'avais occupee, je ne vis qu'un clou vide: la veste etait partie. 

Je m'assis sur le lit et me mis apleurer. Je ne sais combien de temp s je p leurai ainsi, en regardant le clou vide. A present, on m'avait vraiment tout pris. 

Je m'endormis enfin, dans un tel etat d'epuisement physique et nerveux que je dormis seize heures, me reveillant dans la meme position dans laquelle j'etais 
tombe en travers du lit, la casquette sur les yeux. Je pris une douche glacee et sortis du camp a la recherche du car pour Casa. Une bonne surprise m'attendait sur la 
route: je trouvai la en effet un marchand ambulant qui offrait dans ses bocaux, entre autres delices, des concombres sales. C'etait enfin la preuve que la puissance 
d'amour qui veillait sur moi ne m'avait pas abandonne. Je m'assis sur le talus et expediai une demi-douzaine de concombres pour mon petit dejeuner. Je me sentis 
mieux. Je restai un moment au soleil, partage entre l'envie de reprendre la degustation et le sentiment que dans les circonstances tragiques que la France traversait, il 
fallait savoir faire preuve de sto'icisme et de sobriete. J'eprouvais une certaine difficulty a me separer du marchand et de ses bocaux, et me demandai meme, 
revassant vaguement, s'il n'avait pas une fille que je pourrais epouser. Je me voyais tres bien marchand de concombres sales aupres d'une compagne aimante et 
devouee et d'un beau-pere travailleur et reconnaissant. J'etais dans un tel etat d'irresolution et de solitude que je faillis laisser passer l'autocar pour Casa. Je l'arretai 
tout de meme, dans un sursaut d'energie et, emportant une bonne provision de concombres dans un journal, je montai dans le car avec ces amis fideles presses 
contre mon cceur. Curieux comme l'enfant peut survivre dans l'adulte. Je debarquai a Casablanca place de France, ou je rencontrai presque immediatement deux 
eleves de l'Ecole de l'Air, les aspirants Forsans et Daligot, a la recherche comme moi d'un moyen d'evasion vers l'Angleterre. Nous decidames d'unir nos forces et 
passames la joumee a errer dans la ville. L'entree du port etait gardee par des gendarmes et il n'y avait pas trace d'unifonne polonais dans les rues: le dernier 
transport de troupes anglais devait etre parti depuis longtemps. \fers onze heures du soir, nous nous trouvames sous un bee de gaz, assez decourages. Je faiblissais. 
Je me disais que j'avais fait vraiment tout ce que j'avais pu, et qu'a Impossible nul n'est tenu. Je sentais aussi qu'il y avait eu maldonne quelque part. Le fatalisme 
de la steppe asiatique s'eveillait en moi et me susurrait des propos empoisonnes. Ou bien il y avait un destin et c'etait a lui de jouer, ou bien il n'y avait rien et, 
alors, autant rester couche tranquillement dans un coin. Si une force sereine et juste veillait vraiment sur moi, eh bien! elle n'avait qu'a se manifested Ma mere 
n'avait jamais cesse de me parler des victoires et des lauriers qui allaient etre les miens; elle m'avait, en somme, fait certaines promesses: c'etait a elle a present de se 
debrouiller. 

Je ne sais comment elle s'y est prise, mais j'ai vu brusquement venir vers moi, sortant me semblait-il de nulle part, un brave caporal polonais. Nous lui 
sautames au cou: c'etait le premier caporal que j'embrassais. Il nous apprit que le cargo britannique Oakrest, transportant un contingent de troupes polonaises 
d'Afrique du Nord, allait lever l'ancre a minuit. Il ajouta qu'il etait descendu a terre pour acheter quelques provisions pour ameliorer l'ordinaire. C'etait du moins ce 
qu'il croyait: je savais, moi, quelle etait la force qui l'avait pousse a quitter le bateau et qui avait guide ses pas jusqu'au bee de gaz qui eclairait notre melancolie. On 
voit que le temperament artistique de ma mere, qui l'avait constamment et parfois si tragiquement menee a vouloir composer sans cesse notre avenir selon les 
canons de litterature edifiante, continuait a se manifester en moi de la meme fa9on et, n'ayant pas encore fait a l'art ma soumission desabusee, je m'obstinais a 
deviner autour de moi, dans la vie meme, quelque inspiration creatrice soucieuse d'ordonner notre destin selon un mode heureux. 

Li; caporal venait done a point. Forsans lui emprunta sa vareuse, Daligot sa casquette; quant a moi, ayant simplement enleve ma veste et donnant a mes 
compagnons d'une voix claironnante des ordres en polonais, nous n'eumes aucune difficulty a traverser le cordon de gendarmes qui gardaient la grille du port et aussi 
la passerelle, et a monter a bord, aides, il faut le dire, par les deux officiers polonais de service auxquels j'expliquai notre situation en quelques mots dramatiques 
bien envoyes, dans la belle langue de Mickiewicz: 

- Mission speciale de liaison. Winston Churchill. Capitaine de La Maison Rouge, Deuxieme Bureau. Nous passames une nuit paisible en mer dans la soute a 
charbon, berces par des reves de gloire inouie. Je fus malheureusement reveille par le clairon juste comme j'allais effectuer mon entree a Berlin sur un cheval blanc. 

Le moral etait plutot bon et prenait meme volontiers une forme declamatoire: nos fideles allies anglais nous attendaient, les bras ouverts; levant ensemble nos 
epees et nos poings contre les dieux ennemis qui croyaient pouvoir faire de l'homme une condition de vaincu, nous allions, a la maniere des plus antiques 
defenseurs du nom, marquer a jamais sur leurs visages de satrap es la balafre de notre dignite. 

Nous arrivames a Gibraltar juste a temps pour assister au retour de la flotte britannique qui venait de couler noblement nos plus belles unites navales a Mers 
el-Kebir. On imagine ce que cette nouvelle signifiait pour nous: notre dernier espoir nous repondait par un coup bas. 

Dans cet air etincelant et pur ou l'Espagne re9oit l'Afrique, il me suffisait de lever les yeux pour voir au-dessus de moi la masse gigpntesque de Totoche, le dieu 
de la betise: debout dans la rade, les jambes ecartees, dans l'eau bleue qui lui venait a peine aux chevilles, la tete rejetee en arriere, se tenant le ventre, il emp lissait le 
ciel, riant aux eclats - il avait, pour la circonstance, revetu la casquette d'amiral anglais. 

Je pensai ensuite a ma mere. Je l'imaginai, descendant dans la rue et allant casser les vitres du Consulat britannique a Nice, boulevard Victor-Hugo. Le chapeau 
de travers sur ses cheveux blancs, la cigarette aux levres, la canne a la main, elle invitait les passants a se joindre a elle et a manifester leur indignation. 

Ne pouvant dans ces conditions accepter de demeurer plus longtemps a bord d'un bateau anglais et ayant remarque dans la rade un aviso battant le pavilion 
tricolore, je me deshabillai et p iquai une tete dans l'eau. 

Mon desarroi etait comp let et ne sachant quelle decision prendre, a quel saint me vouer, e'est vers le pavilion national que je me jetai instinctivement. Pendant 
que je nageais, l'idee du suicide me vint pour la premiere fois a l'esprit. Mais je ne suis pas une nature soumise et ma joue gauche n'est a la disposition de personne. 
Je decidai done d'entrainer avec moi dans l'au-dela l'amiral anglais qui avait mene a bien la tuerie de Mers el-Kebir. Le plus simple serait de lui demander audience a 
Gibraltar et de lui decharger mon revolver dans les medailles, apres lui avoir fait mon compliment. Je me laisserais ensuite fusilier avec bonne humeur: le peloton 
d'execution n'etait pas pour me deplane. Il me paraissait aller fort bien avec mon genre de beaute. 

Il y avait deux kilometres a parcourir, et la fraicheur de l'eau aidant, je me calmai un peu. Apres tout, je n'allais pas me battre pour l'Angleterre. Le coup bas 
qu'elle nous avait porte etait inexcusable, mais il prouvait au moins qu'elle avait la volonte bien arretee de continuer la guerre. Je decidai qu'il n'y avait pas lieu de 
changer mes plans et que je devais me rendre en Angleterre, malgre les Anglais. J'etais cependant deja a deux cents metres du bateau franqais et j'avais besoin de 




soufflerun peu avant de refaire les deux kilometres en sens inverse. 

Je crachai done en Fair - je nage toujours sur le dos - et m'etant ainsi debarrasse de l'amiral britannique, Lord de Mers el-Kebir, je continuai a faire route vers 
l'aviso. Je nageai jusqu'a l'echelle et grimpai a bord. Un sergent aviateur etait assis sur le pont et epluchait des patates. II me regprda sortir tout nu de l'eau sans 
manifester la moindre surprise. Lorsqu'on a vu la France perdre la guerre et la Grande-Bretagne couler la flotte de son alliee, rien ne doit plus vous surprendre. 

- £a va? me demanda-t-il poliment. Je lui expliquai ma situation et appris a mon tour que l'aviso se rendait en Angleterre, avec douze sergents aviateurs a bord, 
rejoignant le general de Gaulle. Nous fumes d'accord pour condamner l'attitude de la flotte britannique et d'accord egalement pour en tirer la conclusion que les 
Anglais allaient continuer la guerre et refuser de signer l'armistice avec les Allemands, ce qui etait, apres tout, la seule chose qui comptait. 

Le sergent Caneppa - le lieutenant-colonel Caneppa, Compagnon de la Liberation, Commandeur de la Legion d'honneur, douze fois cite, devait tomber au 
combat dix-huit ans plus tard, en Algerie, apres s'etre battu, sans interruption sur tous les fronts ou la France a perdu son sang- le sergent Caneppa me proposa 
done de rester a bord, pour m'eviter de naviguer sous pavilion britannique, se declarant d'autant plus enchante de ma presence que cela faisait une recrue de plus 
pour la corvee de patates. Je meditai avec la gravite qui convenait sur ce facteur nouveau et imprevu et decidai que, quelle que fut mon indignation contre les 
Anglais, je preferais effectuer la traversee sous leur pavilion plutot que d'avoir a me livrer a des travaux menagers, si contraires a ma nature inspiree. Je lui fis done 
un petit geste amical et me replongeai dans les flots. 

l^e voyage de Gibraltar a Glasgow dura dix-sept jours et je decouvris que le bateau transportait d'autres «deserteurs» fran9ais. Nous fimes connaissance. II y 
avait la Chatoux, abattu depuis au-dessus de la mer du Nord; Gentil, qui devait tomber avec son Hurricane dans un combat a un contre dix; Loustreau, tombe en 
Crete; les deux freres Langer, dont le cadet fut mon pilote, avant d'etre tue par la foudre en plein vol, dans le ciel africain, et dont l'aine vit toujours; Mylski-Latour, 
qui devait changer son nom en Latour-Prendsgqrde, et qui devait tomber avec son Beaufigliter, je crois, au large de la Norvege; il y avait le Marseillais Rabinovitch, 
dit Olive, tue a l'entrainement; Charnac, qui a saute avec ses bombes sur la Ruhr; Stone, l'imperturbable, qui vole toujours; d'autres encore, auxnoms plus ou moins 
fictifs, inventes pour proteger leurs families restees en France, ou simplement pour tourner la page sur le passe, mais panni tous les insoumis presents a bord de 
Oakrest, il y en avait un, surtout, dont le nom ne cessera jamais de repondre dans mon cceur a toutes les questions, a tous les doutes et a tous les decouragements. 

II s'appelait Bouquillard et, a trente-cinq ans, etait de loin notre aine. Plutot petit, un peu voute, coiffe d'un eternel beret, avec des yeux brans dans un long 
visage amical, son cakne et sa douceur cachaient une de ces flammes qui font parfois de la France l'endroit du monde le mieux eclaire. 

Il devint le premier «as» franqais de la bataille d' Angleterre, avant de tomber apres sa sixieme victoire, et vingt pilotes debout dans la salle d'operations, les yeux 
rives a la gueule noire du haut-parleur, l'entendirent chanter jusqu'a l'explosion finale le grand refrain fran9ais, et alors que je griffonne ces lignes, face a l'Ocean, dont 
le tumulte a couvert tant d'autres appels, tant d'autres defis, voila que le chant monte tout seul a mes levres et que j'essaye de faire renaitre ainsi un passe, une voix, 
un ami, et le voila qui se leve a nouveau vivant et souriant a cote de moi et il me faut toute la solitude de Big Sur pour lui faire de la place. 

Il n'a pas sa rue a Paris, mais pour moi toutes les rues de France portent son nom. 




CHAPITRE XXXV 



A Glasgow, nous fumes accueillis aux accents des bagpipes d'un regiment ecossais qui defila devant nous en tenue de gpla ecarlate. Ma mere aimait beaucoup les 
marches militaires, mais l'horreur de Mers el-Kebir ne nous avait pas encore quittes et, tournant le dos a la clique qui paradait dans les allees du pare qui nous 
servait de cantonnement, tous les aviateurs fran$ais rentrerent silencieusement sous leurs tentes, cependant que les braves Ecossais, piques au vif et plus ecarlates 
que jamais, continuaient avec une obstination toute britannique a faire retentir les allees vides de leurs accents entrainants. De cinquante aviateurs que nous etions 
la, trois seulement etaient encore vivants a la fin de la guerre. Au cours des durs mois qui suivirent, eparp files dans le ciel anglais, le ciel fran9ais, le ciel russe, ciel 
africain, ils abattirent entre euxplus de cent cinquante avions ennemis, avant de tomber a leur tour. Mouchotte, cinq victoires, Castelain, neuf victoires, Marquis, 
douze victoires, Leon, dix victoires, Poznanski, cinq victoires, Daligot. .. A quoi bon murmurer ces noms qui ne disent plus rien a personne? A quoi bon aussi, 
puisqu'ils ne m'ont jamais vraiment quitte. Tout ce qui reste en moi de vivant leur appartient. II me semble parfois que je ne continue moi-meme a vivre que par 
politesse, et que si je laisse encore battre mon cceur e'est uniquement parce que j'ai toujours aime les betes. 

Ce fi.it peu apres mon arrivee a Glasgow que ma mere m'empecha de faire une betise irreparable et dont j'aurais pu porter les stigmates et le remords toute ma 
vie. On se souvient dans quelles conditions j'avais ete prive de mon galon de sous-lieutenant, a ma sortie de l'Ecole de l'Air d'Avord. La plaie de cette injustice etait 
encore fraiche et douloureuse dans mon cceur. Or, rien n'etait plus facile a present que de la reparer moi-meme. Je n'avais qu'a me coudre un galon de sous-lieutenant 
sur les manches, et 9a y etait. Apres tout, j'y avais droit et je n'en avais ete spolie que par la mauvaise foi de quelques salopards. Pourquoi ne pas me rendre cette 
justice? 

Ais il va sans dire que ma mere s'en est melee immediatement. Ce n’est pas que je l’eusse consultee, loin de la. J'ai meme fait tout ce que j'ai pu pour la tenir 
dans l'ignorance de mon petit projet, pour la chasser loin de mon esprit. En vain: en un clin d'oeil, elle fi.it la, a mes cotes, la canne a la main, et elle me tint un 
langage extremement blessant. Ce n'est pas ainsi qu'elle m'avait eleve, ce n'est pas cela qu'elle attendait de moi. Jamais, jamais elle n'allait me laisser remettre les 
pieds a la maison si je commettais une action pareille. Elle mourrait de honte et de chagrin. J'avais beau essay er de la fiiir dans les rues de Glasgow, la queue basse, 
elle me poursuivait partout, me mena9ant de sa canne, et je voyais clairement son visage tantot suppliant et indigne, tantot empreint de cette grimace 
d'incomprehension que je connaissais si bien. Elle portait toujours son manteau gris et le chapeau gris et violet et le collier de perles autour du cou. C'est le cou qui 
vieillit leplus rapidement chez les femmes. 

Je restai sergent. 

A Olympia Hall, a Londres, ou les premiers volontaires fran9ais etaient reunis, les jeunes filles et les dames de la bonne societe anglaise venaient nous faire un 
brin de causette. L'une d'elles, une ravissante blonde en unifonne militaire, fit avec moi d'innombrables parties d'echecs. Elle semblait bien decidee a remonter le 
moral des pauvres petits volontaires fran9ais et nous passames tout notre temps autour de l'echiquier. C'etait une excellente joueuse et elle me battait chaque fois a 
plate couture, me proposant aussitot une autre partie. Apres dix-sept jours de traversee, passer son temps a jouer aux echecs avec une tres belle fille, alors qu'on 
meurt d'envie de se battre, est une des occupations les plus enervantes que je connaisse. A la fin, je preferai l'eviter, et la regardais de loin se mesurer avec un 
sergent d'artillerie, lequel finit par devenir aussi triste et aussi abattu que moi. Elle etait la, blonde et adorable et, avec un petit air sadique, elle poussait ses pieces 
sur l'echiquier. Une vicieuse. Je n'ai jamais vu une fille de bonne famille faire plus pour demolir le moral de l'annee. 

Je ne parlais pas alors un seul mot d'anglais et mes contacts avec les autochtones furent difficiles; fort heureusement, je parvenais parfois a me faire 
comp rendre par gestes. Les Anglais gesticulent peu, mais on arrive cependant a leur faire comp rendre assez bien ce qu'on veut d'eux. L'ignorance d'une langue peut 
meme simplifier a cet egard les rapports en les ramenant a l'essentiel et en vous evitant les entrees en matiere inutiles et les chinoiseries. 

Je m'etais lie d'amitie, a Olympia Hall, avec un gq^on que je nommerai ici Lucien, lequel, apres plusieurs jours et nuits de noce particulierement agitee, devait 
brusquement se loger une balle dans le cceur. En trois jours et quatre nuits, il avait eu le temps de tomber eperdument amoureux d'une entraineuse du Wellington, 
une boite que la R.A.F. frequentait assidument, d'avoir ete trompe par elle avec un autre client et d'en avoir con9u un tel chagrin que la mort lui etait apparue 
comme la seule solution. En realite, la plupart d'entre nous avaient quitte la France et leurs families dans des circonstances tellement extraordinaires et precipitees, 
que la reaction nerveuse n'intervenait souvent qu'apres plusieurs semaines et d'une maniere parfois completement inattendue. Certains cherchaient alors a 
s'accrocher a la premiere bouee qui se presentait et, dans le cas de mon camarade, la bouee ay ant immediatement lache ou, plus exactement, etant passee au suivant, 
Lucien avait coule a pic sous le poids des desespoirs accumules. J'etais, quant a moi, attache a une bouee a toute epreuve, a distance il est vrai, mais avec un 
sentiment de parfaite securite, une mere etant apres tout quelque chose qui ne vous lache que rarement. Il m'arrivait cependant alors de boire une bouteille de 
whisky par nuit, dans un de ces endroits ou nous trainions notre impatience et notre frustration. Nous etions exasperes par la lenteur que l'on mettait a nous 
donner des avions et a nous expedier au combat. J'etais le plus souvent avec Lignon, de Mezillis, Beguin, Perrier, Barberon, Roquere, Melville-Lynch. Lignon 
perdit une jambe en Afrique, continua a voler avec une jambe art ificielle et fut abattu sur Mosquito en Angleterre. Beguin fi.it tue en Angleterre apres huit victoires 
sur le front russe. De Mezillis laissa i'avant-bras gauche au Tibesti, la R.A.F. lui fit un bras art ificiel et il fut tue sur Spitfire en Angleterre. Pigeaud fut abattu en 
Libye; grievement brule, il fit cinquante kilometres a pied a travers le desert et tomba mort en atteignant nos lignes. Roquere fut torpille au large de Freetown et 
devore par les requins sous les yeuxde sa femme. Astier de Villatte, Saint -Pereuse, Barberon, Perrier, Langer, Ezanno le magnifique, casse-cou exemplaire, Melville- 
Lynch, sont toujours vivants. Nous nous voyons parfois. Rarement: tout ce que nous avions a nous dire a ete tue. 

Je fus prete a la R.A.F. pour quelques missions de nuit sur Wellington et Blenheim, ce qui permit a la B.B.C. d'annoncer gravement des juillet 1940 , que 
«l'aviation fran9aise a bombarde l'Allemagne en partant de ses bases britanniques». «L'aviation fran9aise», c'etait un camarade nomme Morel et moi-meme. Le 
communique de la B.B.C. avait enthousiasme ma mere au-dela de toute expression. Car, dans son esprit, il n'y avait jamais eu le moindre doute sur ce que 
«l'aviation fran9aise partant de ses bases britanniques» voulait dire. C'etait moi. Je sus par la suite que pendant plusieurs jours, elle avait promene dans les allees 
du marche de la Buffa un visage radieux, repandant la bonne nouvelle: j'avais enfin pris les choses en main. 

Je fus ensuite envoye a Saint-Athan et ce fi.it au cours d'une permission a Londres, en compagnie de Lucien, que ce dernier, brusquement, apres m'avoir 
telephone a l'hotel pour me dire que tout allait tres bien et que le moral etait haut, raccrocha le telephone et alia se tuer. Je lui en voulus beaucoup, sur le moment, 
mais mes coleres ne durent jamais longtemps et lorsque, en compagnie de deux caporaux, je fus charge d'escorter la caisse jusqu'au petit cimetiere militaire de P, je 
n'y pensais plus. 

A Reading, un bombardement venait d'endommager la voie ferree et nous eumes a attendre plusieurs heures. Je deposai la caisse a la consigne et, dument 
pourvus d'un recepisse, nous allames faire un tour en ville. La ville dc Reading n'etait pas drole et, pour lutter contre cette atmosphere deprimante, nous dumes 
boire un peu plus qu'il ne convenait, si bien qu'en revenant a la gare nous n'etions pas en etat de porter la caisse. Je fis appel a deux porteurs, leur confiai le 
recepisse et leur demandai de placer la caisse dans le fourgon a bagages. Arrives a destination, dans un black-out comp let et n'ayant que trois minutes pour 
recuperer notre copain, nous nous ruames dans le fourgon et eumes tout juste le temps de nous emparer de la caisse alors que le train commen9ait deja a s'ebranler. 
Apres un nouveau parcours d'une heure dans un camion, nous p times enfin deposer notre charge au poste de garde du cimetiere, l'abandonnant la pour la nuit, avec 
le drapeau qui devait servir a la ceremonie. Le lendemain matin, en arrivant au poste, nous trouvames un sous-officier anglais aliuri qui nous regardait avec des yeux 
tout ronds. En arrangeant le drapeau tricolore sur la caisse, il s'etait aper9u que celle-ci portait en lettres noires le slogan publicitaire d'une marque de biere fort 
connue e Guiness is good for you. Je ne sais si ce furent les porteurs, enerves par le bombardement, ou nous-memes, dans le black-out, mais une chose au moins 




etait claire: quelqu'un, quelque part, s'etait trompe de caisse. Nous etions naturellement tres ennuyes, d'autant plus que l'aumonier attendait deja, ainsi que six 
soldats alignes au bord de la fosse pour la salve d'honneur. Finalement, soucieux avant tout de ne pas nous exposer a l'accusation de legerete que nos allies 
britanniques n'etaient que trop encilns a fonnuler contre les Franqais Libres, nous decidames qu'il etait trop tard pour reculer et que le prestige de l'uniforme etait 
en jeu. Je regardai fixement le sergent anglais dans les yeux, celui-ci fit de la tete un signe bref pour indiquer qu'il comprenait parfaitement et, replant bien vite le 
drapeau sur la caisse, nous la portames sur nos epaules au cimetiere et procedames a la mise en terre. L'aumonier dit quelques mots, nous nous mimes au garde-a- 
vous en saluant, la salve fut tiree dans le ciel bleu et je fus pris d'une telle rage contre ce lacheur qui avait cede a l'ennemi, qui avait manque de fraternite et s'etait 
derobe a notre dur compagnonnage que mes poingg se serrerent et qu'une injure me monta aux levres cependant que ma gorge se nouait. 

Nous ne sumes jamais ce qu'etait devenue l'autre caisse, la bonne. Toutes sortes d'hypotheses interessantes me viennent parfois a l'esprit. 




CHAPITRE XXXVI 



Je fus enfin envoye a l'entralnement a Andover, avec l'escadrille de bombardement qui se preparait a partir pour l'Afrique sous le commandement d'Astier de 
Villatte. Au-dessus de nos tetes se deroulaient alors les combats historiques ou la jeunesse anglaise opposait a un ennemi achame une vaillance souriante et 
changeait le sort du monde. Ils etaient quelques-uns. II y avait des Fran9ais panni eux: Bouquillard, Mouchotte, Biaise... Je n'etais pas du nombre. J'errais dans la 
campagne ensoleillee, les yeux rives au ciel. Parfois un jeune Anglais se posait sur le terrain dans son Hurricane crible de balles, refaisait le plein d'essence et de 
munitions et repartait au combat. Ils portaient tous autour du cou des echarpes multicolores et je me mis, moi aussi, a porter une echarpe autour du cou. Ce fut ma 
seule contribution a la bataille dAngleterre. J'essayais de ne pas penser a ma mere et a tout ce que je lui avais promis. Je firs pris aussi, pour lAngleterre, d'une 
amitie et d'une estime dont aucun de ceuxqui ont eu l'honneur de fouler son sol en juillet 40 ne se departira jamais. 

L'entrainement frni, nous eumes droit a quatre jours de permission a Londres avant de nous embarquer pour l'Afrique. Ici se situe un episode d'une stupidite 
sans pareille, meme dans ma vie de champion. Le deuxieme jour de ma permission, au cours d'un bombardement particulierement violent, je me trouvais en 
compagnie d'une jeune poetesse de Chelsea au Wellington, ou tous les aviateurs allies se donnaient rendez-vous. Ma poetesse se revela une grosse deception, ne 
faisant que parler sans arret, et parler de T. S. Elliott, d'Ezra Pound et d'Auden par-dessus le marche, tournant vers moi un beau regprd bleu litteralement petillant 
d'imbecillite. Je n'en pouvais plus et la haissais de tout mon cceur. De temps en temps, je l'embrassais tendrement sur la bouche pour la faire taire, mais comme 
mon nez endommage etait toujours bloque, j'etais oblige au bout d'une minute de lacher ses levres pour respirer - et deja, elle se relanqait sur E. Cummings et Walt 
Whitman. Je me demandais si je n'allais pas simuler une crise d'epilepsie, ce que je fais toujours dans des circonstances pareilles, mais j'etais en uniforme et c'etait 
un peu genant; je me contentai done de lui caresser doucement les levres du bout des doigts, pour tenter d'interrompre le flot de paroles, cependant que, par un 
regard expressif, je l'invitai a un silence tendre et langoureux, au seul langpge de fame. Mais il n'y avait rien a faire. Elle immobilisait mes doigts dans les siens et 
repartait dans une dissertation sur le symbolisme de Joyce. Je compris brusquement que mon dernier quart d'heure allait etre un quart d'heure litteraire. L'ennui par 
la conversation et la betise par l'intellect sont quelque chose que je n'ai jamais pu supporter et je commen9ais a sentir les gouttes de sueur couler de mon front, 
cependant que mon regprd hallucine se fixait sur ce sphincter buccal qui ne cessait de s'ouvrir et de se refenner, s'ouvrir et se refenner, et que je me jetais encore une 
fois sur cet organe avec l'energie du desespoir, en essayant en vain de l'immobiliser sous mes baisers. Ce fut done avec un immense soulagement que je vis un bel 
officier aviateur polonais de l'armee Anders s'approcher de notre table et, s'inclinant devant la jeune personne, l'inviter a danser. Bien que le code en vigueur interdit 
d'inviter ainsi une femme accompagnee, je lui souris avec reconnaissance et m'ecroulai sur la banquette, vidant deux verres coup sur coup, puis je fis des gestes 
desesperes a la serveuse, decide a payer l'addition et a m'esquiver discretement dans la nuit. J'etais en train de gesticuler comme un noye pour appeler l'attention de 
la serveuse, lorsque la petite Ezra Pound revint a ma table et se mit aussitot a me parler d'E. Cummings et de la revue Horizon dont elle admirait immensement le 
redacteur en chef. Poli comme toujours, je m'ecroulai cette fois sur la table, la tete dans les mains, me bouchant les oreilles et resolu a ne pas entendre un mot de ce 
qu'elle disait. La-dessus, un deuxieme officier polonais se presenta. Je lui souris d'un air engtgeant: avec un peu de chance, la petite Ezra Pound allait peut-etre 
trouver avec lui d'autres points de contact que la litterature, et j'en serais debarrasse. Mais pas du tout! A peine partie, aussitot revenue. Comme je me levais pour 
l'accueillir, avec ma vieille gplanterie franqaise, un troisieme officier polonais se presenta. Je m'aper9us brusquement que l'on me regardait. Je m'aperqus egqlement 
qu'il s'agissait d'une action entierement premeditee et que l'intention et toute l'attitude des trois officiers polonais etaient nettement insultantes et blessantes a mon 
egard. Ils ne laissaient meme pas a ma partenaire le temps de s'asseoir, mais la prenaient l'un apres l'autre par le bras en me jetant des regards ironiques et 
meprisants. Ainsi que je l'ai dit, le Wellington etait bourre d'officiers allies, anglais, canadiens, norvegiens, hollandais, tcheques, polonais, australiens, et on 
commenqait a rire a mes depens, d'autant plus que mes tendres baisers n'etaient pas passes inape^us: on me prenait ma fille et je ne me defendais pas. Mon sang 
ne fit qu'un bond: le prestige de l'unifonne etait en jeu. Je me trouvai ainsi dans la situation absurde d'avoir a me battre pour garder une fille dont je mourais depuis 
des heures d'envie d'etre debarrasse. Mais je n'avais pas le choix. L'imbecillite d'une telle situation pouvait bien etre complete, je n'avais pas le droit de me derober. 
Je me levai done en souriant et apres avoir prononce, a tres haute voix et en anglais, les quelques mots bien sentis qui etaient attendus de moi, je commenqai par 
envoy er mon verre de whisky dans la figure du premier lieutenant, une claque du revers de la main dans la figure du second, apres quoi, je m'assis, l'honneur sauf et 
ma mere me regprdant avec satisfaction et fierte. Je croyais en avoir fini. Erreur! Le troisieme Polonais, celui auquel je n'avais rien fait parce que je n'avais pas de 
membre disponible, se considera comme insulte. Alors qu'on essay ait de nous separer, il se repandit en injures contre l'aviation fran9aise et denonqa a haute voix la 
fa9on dont la France avait traite l'heroique aviation polonaise. J'eus pour lui un bref elan de sympathie. Apres tout, moi aussi j'etais un peu polonais, sinon par le 
sang, du moins par les annees que j'avais vecues dans son pays - j'avais meme detenu un passeport polonais pendant quelque temps. Je faillis lui serrer la main, au 
lieu de quoi, tenu par le code d'honneur, et ne pouvant degpger mes bras immobilises, l'un par un Australien et l'autre par un Norvegien, je lui portai un coup de tete 
tres reussi dans le visage. Car enfin, qui etais-je, moi, pour aller contre les traditions du code d'honneur polonais? Il parut satisfait et s'ecroula. Je pensais en avoir 
fini. Erreur! Ses deux camarades m'inviterent a les suivre dehors. J'acceptai avec joie - je me croyais debarrasse de la petite Ezra Pound. Erreur encore/ La petite, 
sentant avec un instinct infaillible qu'elle etait en pleine «experience vecue», s'accrocha resolument a mon bras. On se retrouva dehors, tous les cinq, dans le black- 
out. Les bombes pleuvaient dur. Les ambulances passaient avec leurs clochettes doucereuses, ecceurantes. 

- Bon, et maintenant? demandai-je. 

- Duel! dit l'un des trois lieutenants. 

- Rien a faire, leur dis-je. Le public, il y en a plus. Black-out partout. Y a pas gplerie. Plus la peine de faire des gestes. Comprenez, petits cons? 

- Tous les Fran9ais sont des poltrons, dit un autre lieutenant polonais. 

- Bon, duel, dis-je. 

J'allais leur proposer de regler l'affaire au Hyde Park. Avec tout le bruit des canons anti-aeriens dont le pare etait herisse, nos petits coups de feu passeraient 
inaper9us et on pouvait laisser la un cadavre dans le noir sans etre inquiete. Je ne tenais absolument pas a m'exposer a des sanctions disciplinaires pour une histoire 
de Polonais saouls. D'un autre cote, dans les tenebres, je risquais de mal viser et, bien que j'eusse quelque peu neglige le tir au pistolet, ces demieres annees, les 
le9ons du lieutenant Sverdlovski n'avaient pas ete encore completement oubliees, et j'etais sur, dans un endroit civilise, de pouvoir faire honneur a ma cible. 

- Ou duel? demandai-je. 

Je me gardais bien de leur parler polonais. Cela risquait de jeter de la confusion dans la situation. Ils aspiraient a se venger de la France en ma personne, et je 
n'allais pas leur creer des conditions psychologiques difficiles. 

- Ou duel? demandai-je. Ils se consulterent. 

- Au Regent's Park Hotel, deciderent-ils enfin. 

- Sur le toit? 

- Non. Dans une chambre. Duel au pistolet a cinq metres. 

Je me dis que dans les grands palaces de Londres on ne laissait pas en general les filles monter dans une chambre avec quatre homines et je vis une occasion 
inesperee de me debarrasser de la petite Ezra Pound. Elle s'accrochait a mon bras: un duel au pistolet a cinq metres -9a, c'etait de la litterature! Elle miaulait 
d'excitation comme une chatte. Nous montames dans un taxi, apres une longue discussion courtoise pour savoir qui monterait le premier, et passames au Club de la 
R.A.F. ou les Polonais etaient descendus, pour prendre leurs revolvers de service. Moi, je n'avais que mon 6,35 que je portais toujours sous le bras. Nous nous 




flmes ensuite conduire au Regent. Comme la petite Ezra Pound insistait pour monter, nous dumes faire caisse commune et louer un appartement avec salon. Avant 
de monter, un des lieutenants polonais leva un doigt. 

-Temoin! dit-il. 

Je regprdai autour de moi, a la recherche d'un unifonne fran9ais. II n'y en avait pas. Le hall de l'hotel etait bourre de civils, la plupart en pyjamas, qui n'osaient 
pas demeurer dans leurs chambres sous le bombardement et se tenaient dans le foyer, emmitoufles dans leurs foulards et leurs robes de chambre, pendant que les 
bombes faisaient trembler les murs. Un capitaine anglais, le monocle a l'oeil, etait en train de remplir une fiche a la reception. J'allai a lui. 

- Monsieur, lui dis-je. J'ai un duel sur les bras, chambre 520 , au cinquieme etage. \bulez-vous etre mon temoin? 

II sourit avec lassitude. 

- Ces Fran9ais! dit-il. Merci, mais je ne suis pas du tout voyeur. 

- Monsieur, lui dis-je. Ce n'est pas du tout ce que vous croyez. Un vrai duel. A cinq metres, au pistolet, avec trois patriotes polonais. Je suis moi-meme un peu 
un patriote polonais et comme l'honneur de la France est en jeu, je n'ai pas le droit de me derober. 

\bus comprenez? 

- Parfaitement, dit-il. Le monde est plein de patriotes polonais. Malheureusement, il y en a qui sont allemands, fran9ais, ou anglais. £a fait des guerres. 
Malheureusement aussi, je ne puis, Monsieur, vous assister. \bus voyez cette jeune personne, la-bas? 

Elle etait assise sur une banquette, blonde et tout, exact ement ce qu'il faut pour un permissionnaire. Le capitaine ajusta son monocle et soupira. 

- J'ai mis cinq heures a la decider. J'ai du danser trois heures, depenser beaucoup d'argent, briber, supplier, murmurer tendrement dans le taxi, et finalement, elle 
a dit oui. Je ne peux pas maintenant aller lui exp liquer que je dois servir de temoin dans un duel avant de monter. D'ailleurs, je n'ai p lus vingt ans, il est deux heures 
du matin, j'ai du lutter cinq heures pour la convaincre et maintenant, je suis completement claque. Je n'en ai plus aucune envie, mais je suis moi aussi un peu un 
patriote polonais, et je n'ai pas le droit de me derober. Je tremble a l'idee de ce que 9a va donner. Bref, Monsieur, cherchez-vous un autre temoin: j'ai moi-meme un 
duel sur les bras. Demandez au portier. 

Je jetai un nouveau coup d'ceil a la ronde. Parmi les personnes assises sur les banquettes circulaires, au centre, il y avait un monsieur en pyjama, pardessus, 
pantoufles, chapeau, foulard et nez triste, qui joignait les mains et levait les yeuxau ciel chaque fois qu'une bombe un peu trop proche faisait mine de lui tomber 
dessus. Nous avions droit, cette nuit-la, a un bombardement soigne. Les murs oscillaient. Les fenetres eclataient. Des objets tombaient. J'observai le monsieur 
attentivement. Je sais d'instinct reconnaitre les gens auxquels la vue d'un uniforme inspire une frousse intense et respectueuse. Ils n'ont rien a refuser a l'autorite. 
J'allai tout droit a lui et lui expliquai que des raisons imperieuses exigeaient sa presence comme temoin dans un duel au pistolet qui allait avoir lieu au cinquieme 
etage de l'hotel. Il me jeta un regard apeure et suppliant, mais devant mon air vache et galonne, se leva en soupirant. Il trouva meme une phrase de circonstance: 

- Je suis heureux de contribuer a l'effort de guerre des Allies, dit-il. 

Nous montames a pied: les ascenseurs ne fonctionnaient pas pendant l'alerte. Les plantes anemiques dans leurs pots tremblaient a chaque palier. La petite Ezra 
Pound, suspendue a mon bras, etait en proie a une excitation litteraire repugnante et murmurait, en levant vers moi des yeux mouilles: 

- \bus allez tuer un homme! Je sens que vous allez tuer un homme! 

Mon temoin s'appuyait contre le mur a chaque sifflement de bombe. Les trois Polonais etaient antisemites et ils consideraient mon choix de temoin conune une 
insulte supplementaire. Le brave honune continua cependant a monter l'escalier comme on descend aux enfers, en fermant les yeux et murmurant des prieres. Les 
etages superieurs etaient completement vides, abandonnes par leurs habitants, et je dis aux patriotes polonais que le couloir me paraissait offrir un terrain ideal 
pour la rencontre. J'exigeai egplement qu'on augmentat la distance a dix pas. Ils se declarerent d'accord et commencerent a mesurer le terrain. Je ne tenais pas a 
recevoir la moindre egratignure, dans cette histoire, mais je ne voulais pas non plus risquer de tuer mon adversaire, ni le blesser trop serieusement, afin de ne pas 
m'attirer d'ennuis. Un cadavre dans un hotel finit toujours par se faire remarquer, et un blesse grave ne peut pas descendre l'escalier par ses propres moyens. 
D'autre part, connaissant l'honneur polonais - honor polski - j'exigeai l'assurance de ne pas avoir a me battre, tour a tour, avec chacun des patriotes, si le premier 
etait mis hors de combat. Je dois ajouter encore un mot: pendant toute la duree de cet incident ma mere ne manifesta pas la moindre opposition. Elle devait etre 
heureuse de sentir que je faisais enfin quelque chose pour la France. Et le duel au pistolet a dixpas etait tout a fait dans ses cordes. Elle savait bien que Pouchkine 
et Lennontov avaient tous les deux ete tues dans un duel au pistolet, et ce n'etait pas pour rien que, des Page de huit ans, elle m'avait traine chez le lieutenant 
Sverdlovski. 

Je me preparai. Je dois avouer que je n'avais pas tout mon sang-froid, d'une part, parce que la petite Ezra Pound me mettait hors de moi, et ensuite parce que je 
craignais qu'une bombe, en tombant trop pres au moment ou j'allais tirer, ne fit trembler ma main, avec des consequences facheuses pour ma cible. 

Finalement, nous nous mimes en position dans le couloir, je visai de mon mieux, mais les conditions n'etaient pas ideales, les explosions et les sifflements se 
succedaient autour de nous, et lorsque le directeur du combat, un des Polonais, profitant d'une accalmie, donna le signal, je touchai mon adversaire un peu plus 
serieusement qu'il n'etait sain pour moi. Nous l'installames confortablement dans l'appartement que nous avions loue, et la petite Ezra Pound s'improvisa 
immediatement infirmiere et soeur, en attendant mieux, le lieutenant n'ayant ete apres tout touche qu'a l'epaule. Apres quoi, j'eus mon moment de triomphe. Je 
saluai mes adversaires, lesquels me rendirent mon salut en faisant claquer les talons a la prussienne et ensuite, dans mon meilleur polonais, avec le plus pur accent 
de \hrsovie, je leur dis hautement et clairement ce que je pensais d'eux. L'expression d'idiotie qui se repandit sur leurs visages lorsque le Hot d'insultes dans leur 
riche langue natale columella a se deverser sur eux fi.it un des plus beaux moments de ma carriere de patriote polonais et compensa largement l'irritation intense 
qu'ils m'avaient causee. Mais je n'en avais pas fini avec les surprises de la soiree. Mon temoin, qui avait disparu pendant l'echange des balles dans une des chambres 
vides, me suivit dans l'escalier, fair radieux. Il paraissait avoir oublie sa frousse et les bombes, dehors. Avec un sourire qui s'elargissait sur sa figure au point de me 
faire craindre pour ses oreilles, il sortit de son portefeuille quatre beaux billets de cinq livres et essaya de me les fourrer dans la main. Comme je repoussais cette 
offrande avec dignite, il fit un geste vers l'appartement ou j'avais laisse les trois Polonais et dit, en mauvais fran9ais: 

- Tous des antisemites! Je suis polonais moi-meme, je les connais! Prenez, prenez! 

- Monsieur, lui dis-je, en polonais, comme il essay ait de me glisser les billets dans la poche, Monsieur, mon honneur polonais, moj honor polski ne me permet 
pas d'accepter cet argent. Vive la Pologne, Monsieur, qui est une vieille alliee de mon pays! 

Je vis sa bouche s'ouvrir demesurement, ses yeux exprimerent cette incomprehension monumentale que j'airne tellement voir dans les yeux des humains, et je le 
laissai la, banknotes a la main, degringo lai, en sifflotant, l'escalier quatre a quatre, et de la dans la nuit. 

Des le lendemain matin, une voiture de police venait me cueillir a Odiliam et, apres quelques moments assez desagreables passes a Scotland Yard, je fiis remis 
aux autorites fran9aises, a l'Et at -Major de l'amiral Muselier, ou je fus interroge amicalement par le lieutenant de vaisseau d'Angassac. Il avait ete entendu entre nous 
que le lieutenant polonais allait quitter l'hotel soutenu par ses camarades et jouant l'ivresse, mais la petite Ezra Pound n'avait pu resister a l'envie d'appeler une 
ambulance, et je me trouvais dans de beaux draps. Je fus aide par le fait que le personnel navigpnt bien entraine etait alors tres rare dans la France Libre et qu'on 
avait done besoin de moi, et aussi, par fimminence du depart de mon escadrille pour d'autres cieux, mais j'imagine que ma mere avait du s'agiter aussi quelque peu, 
dans les coulisses, car je m'en tirai avec un blame, ce qui n'a jamais casse une jambe a personne, et m'embarquai, tout guilleret, quelques jours plus tard pour 
l'Afrique. 




CHAPITRE XXXVII 



A bord de V Arundel Castle, il y avait une centaine de jeunes Anglaises de bonne famille, toutes engagees volontaires dans le corps feminin de conductrices, et 
les quinze jours de traversee, dans le black-out rigoureux observe a bord, nous firent la meilleure impression. Comment le bateau n'a pas pris feu, je me le demande 
encore. 

Un soir, j'etais sorti sur le pont et, accoude au bastingpge, je regardais le sillage phosphorescent du navire, lorsque j'entendis quelqu'un venir vers moi a pas de 
loup et une main saisit la mienne. Mes yeux habitues a l'obscurite avaient a peine eu le temps de reconnaitre la silhouette de l'adjudant-chef de discipline de notre 
fonnation, que deja il portait ma main a ses levres et la couvrait de baisers. Apparemment, il avait rendez-vous a l'endroit ou je me trouvais avec une charmante 
conductrice, mais, sort ant du salon bien eclaire pour se trouver soudain dans le noir, il avait ete victime d'une erreur tout a fait excusable. Je le laissai faire un instant 
avec indulgence - c'etait tres curieux de voir un adjudant-chef de discipline en action - mais comme ses levres arrivaient a la hauteur de mon aisselle, je crus bon de 
le mettre tout de meme au courant et, de ma plus belle voix de basse, je lui dis: - Je ne suis pas du tout celle que vous croyez. Il poussa un hurlement de bete 
blessee et se mit a cracher, ce que je trouvai peu gracieux. Pendant plusieurs jours, il devenait ecarlate chaque fois qu'il me croisait sur le pont et alors que je lui 
faisais les plus aimables sourires. La vie etait jeune, alors, et bien que nous soyons aujourd'hui morts, pour la plupart - Roque tombe en Egypte, La Maison-Neuve 
disparu en mer, Castelain tue en Russie, Crouzet tue dans le Gabon, Goumenc en Crete, Caneppa tombe en Algerie, Maltcharski tue en Libye, Delaroche tombe a 
El Facher avec Flury-Herard et Coguen, Saint -Pereuse toujours vivant, mais avec une jambe en mo ins, Sandre tombe en Afrique, Grasset tombe a Tobrouk, Perbost 
tue en Libye, Clariond disparu dans le desert - bien que nous soyons aujourd'hui presque tous morts, notre gaiete demeure et nous nous retrouvons souvent tous 
vivants dans le regard des jeunes gens autour de nous. La vie est jeune. En vieillissant, elle se fait duree, elle se fait temps, elle se fait adieu. Elle vous a tout pris, et 
elle n'a plus rien a vous donner. Je vais souvent dans les endroits frequentes par la jeunesse pour essay er de retrouver ce que j'ai perdu. Parfois, je reconnais le 
visage d'un camarade tue a vingt ans. Souvent, ce sont les memes gestes, le meme rire, les memes yeux. Quelque chose, toujours, demeure. Il m'arrive alors de croire 
presque - presque - qu'il est reste en moi quelque chose de celui que j'etais il y a vingt ans, que je n'ai pas entierement dispam. Je me redresse alors un peu, je 
saisis mon fleuret, je vais a pas energiques dans le jardin, je regarde le ciel et je croise le fer. Parfois, aussi, je monte sur ma colline et je jongle avec trois, quatre 
balles, pour leur montrer que je n'ai pas encore perdu la main et qu'ils doivent encore compter avec moi. Leur? Ils? Je sais que personne ne me regarde, mais j'ai 
besoin de me prouver que je suis encore capable le naivete. La verite est que j'ai ete vaincu, mais j'ai ete seulement vaincu et on ne m'a rien appris. Ni la sagesse ni la 
resignation. Je m'etends au soleil sur le sable de Big Sur et je sens dans tout mon corps la jeunesse et le courage de tous ceux qui viendront apres moi et je les 
attends avec confiance, en regardant les phoques et les baleines qui passent par centaines, en cette saison, avec leurs jets d'eau, et j'ecoute l'Ocean; je ferine les 
yeux, je souris et je sais que nous sommes tous la, prets a recommencer. Ma mere venait me tenir compagnie presque chaque soir sur le pont et nous nous 
accoudions ensemble au bastingage, en regqrdant ce sillon tout blanc d'ou poussaient la nuit et les etoiles. La nuit avait une fa9on de jailllir du sillage 
phosphorescent pour monter au ciel et y eclater en rameaux d'etoiles qui nous tenaient penches sur les vagues jusqu'aux premieres lueurs de l'aube; a l'approche de 
l'Afrique, l'aube balayait l'Ocean d'un seul coup d'un bout a l'autre et le ciel etait la, soudain, dans toute sa clarte, alors que mon coeur battait encore au rythme de la 
nuit et que mes yeux croyaient encore aux tenebres. Mais je suis un vieux mangeur d'etoiles et c'est a la nuit que je me confie le plus aisement. Ma mere fumait 
toujours autant et, a plusieurs reprises, alors que nous etions ainsi accoudes au bord de la nuit, je fus sur le point de lui rappeler qu'il y avait le black-out et qu'il 
etait defendu de fumer sur le pont, a cause des sous-marins. Et puis je souriais un peu de ma naivete, car j'aurais du savoir qu'aussi longtemps qu'elle resterait ainsi 
a cote de moi, sous-marins ou pas, il ne pouvait rien nous arriver. 

- Tu n'as plus rien ecrit depuis des mois, me disait-elle avec reproche. 

- Il y a la guerre, non? 

- Ce n'est pas une raison. Il faut ecrire. Elle soupirait. 

- J'ai toujours voulu etre une grande artiste. Mon coeur se serrait. 

- T'en fais pas, maman, lui disais-je. Tu seras une grande artiste, tu seras celebre. Je m'arrangerai. 

Elle se taisait un peu. Je voyais presque sa silhouette, la trace de ses cheveux blancs, la pointe rouge de sa gauloise. Je l'inventais autour de moi avec tout 
l'amour et toute la fidelite dont j'etais capable. 

- Tu sais, je dois te faire un aveu. Je ne t'ai pas dit la verite. 

- La verite sur quoi? 

- Je n'ai pas vraiment ete une grande actrice, une tragedienne. Ce n'est pas tout a fait exact. J'ai fait du theatre, c'est vrai. Mais 9a n'est jamais alle tres loin. 

- Je sais, lui disais-je, doucement. Tu seras une grande artiste, je te le promets. Tes oeuvres seront traduites dans toutes les langues du monde. 

- Mais tu ne travailles pas, me disait-elle, tristement. Comment veux-tu que cela arrive, si tu ne fais rien? 

Je me mis a travailler. Il etait difficile, sur le pont d'un bateau en pleine guerre, ou dans une minuscule cabine partagee avec deux camarades, de s'atteler a une 
oeuvre de longue haleine, aussi decidai-je d'ecrire quatre ou cinq nouvelles, dont chacune celebrerait le courage des homines dans leur lutte contre l'injustice et 
l'oppression. Une fois les nouvelles terminees, je les integrerais dans le corps d'un vaste recit, une sorte de fresque de la Resistance et de notre refus de soumission, 
en faisant raconter ces histoires par un des personnages du roman, suivant la vieille methode des conteurs picaresques. Ainsi, si j'etais tue avant d'avoir acheve tout 
le livre, du moins laisserais-je derriere moi quelques nouvelles, toutes ancrees sur le theme meme de ma vie, et ma mere verrait que, comme elle, j'avais essaye de 
mon mieux. C'est ainsi que la premiere nouvelle de mon roman Education Europeenne fat ecrite a bord du navire qui nous emportait vers les combats du ciel 
africain. Je l'ai lue immediatement a ma mere, sur le pont, dans les premiers murmures de l'aube. Elle parut contente. 

- Tolstoi! me dit -elle, tres simplement. Gorki! Et puis, par courtoisie envers mon pays, elle ajouta: 

- Prosper Merimee! 

Elle me parlait, au cours de ces nuits, avec plus d'abandon et plus de confiance qu'au cours de nos nuits passees. Peut-etre parce qu'elle s'imaginait que je n'etais 
plus un enfant. Peut-etre simplement parce que la mer et le ciel aidaient aux confidences et que rien ne paraissait laisser de trace autour de nous, sauf le sillage 
blanc, lui-meme ephemere dans le silence. Peut-etre aussi parce que je partais me battre pour elle et qu'elle voulait donner une force nouvelle a ce bras sur lequel elle 
n'avait meme pas eu encore le temps de s'appuyer. Penche sur les vagues, je puisais dans le passe a mains pleines: des bouts de phrases jadis echangees, des 
propos mille fois entendus, des attitudes et des gestes qui sont restes dans mes yeux, les themes essentiels qui couraient a travers sa vie comme des fils de lumiere 
qu'elle aurait tisses elle-meme et auxquels elle n'avait jamais cesse de s'accrocher. 

- La France est ce qu'il y a de plus beau au monde, disait-elle avec son vieux sourire naif. C'est pour cela queje veuxque tu sois un Fran9ais. 

- Eh bien, 9a y est, maintenant, non? Elle se taisait. Puis elle soupirait un peu. 

- Il faudra que tu te battes beaucoup, dit-elle. 

- J'ai ete blesse a la jambe, lui rappelai-je. Tiens, tu peux toucher. 

J'avan9ais la jambe avec le petit bout de plomb dans la cuisse. J'ai toujours refuse de me laisser enlever ce bout de plomb. Elle y tenait beaucoup. 

- Fais attention, tout de meme, me demandait-elle. 

- Je ferai attention. 




Souvent, au cours des missions qui precederent le debarquement, alors que les eclats et le souffle des explosions faisaient contre la carcasse de l'avion un bruit 
de ressac, je pensais aux paroles de ma mere «Fais attention! » et je ne pouvais m'empecher de sourire un peu. 

- Qu'est-ce que tu as fait avec ta licence en droit? 

- Tu veux dire avec le dip lome? 

- Oui. Tu ne l'as pas perdu? 

- Non. II est quelque part dans ma valise. Je savais bien ce qu'elle avait a l'esprit. La mer donnait autour de nous et le bateau suivait ses soupirs. On entendait 
le sourd battement des machines. J'avoue franchement que je craignais un peu l'entree de ma mere dans le monde diplomatique dont cette fameuse licence en droit 
devait, selon elle, m'ouvrir un jour les portes. II y avait dix ans, maintenant, qu'elle astiquait soigneusement tous les mois notre vieille argenterie imperiale, en 
prevision du jour ou il me faudrait «recevoir». Je ne connaissais guere d'ambassadeurs et encore moins d'ambassadrices, et je les imaginais alors toutes coniine 
l'incarnation meme du tact, du savoir-vivre, de la discretion et de la tenue. A la lumiere d'une experience de quinze ans, je suis revenu depuis, la aussi, a une 
conception plus humaine des choses. Mais je me faisais a l'epoque, de la Carriere, une idee tres exalt ee. Je n'etais done pas sans apprehension, me demandant si ma 
mere n'allait pas me gener un peu dans l'exercice de mes fonctions. Dicu me garde, je ne lui ai jamais fait part de mes doutes a haute voix, mais elle avait appris a lire 
mes silences. 

- Ne t'en fais pas, m'assura-t-elle. Je sais recevoir. 

- Ecoute, maman, il ne s'agit pas de 9a. . . 

- Si tu as honte de ta mere, tu n'as qu'a le dire. 

- Maman, je t'en prie. . . 

- Mais il faudra beaucoup d'argent. Il faut que le pere d'llona lui donne une bonne dot. . . Tu n'es pas n'importe qui. Je vais aller le voir. On va parler, je sais bien 
que tu aimes Ilona, mais il ne faut pas perdre la tete. Je lui dirai: «Voila ce que nous avons, voila ce que nous donnons. Et vous, qu'est-ce que vous nous donnez?» 

Je serrais ma tete entre mes mains. Je souriais, mais les larmes glissaient sur mes joues. 

- Mais oui, maman, mais oui. Ce sera comine 9a. Ce sera comme 9a. Je ferai ce que tu voudras. Je serai ambassadeur. Je serai un grand poete. Je serai 
Guynemer. Mais laisse-moi le temps. Soigne-toi bien. \bis le medecin regulierement. 

- Je suis un vieuxcheval. Je suis allee jusque-la, j'irai plus loin. 

- Je me suis arrange pour qu'on te fasse parvenir de l'insuline, par la Suisse. La meilleure insuline. Une fille a bord du bateau m'a promis de s'en occuper. 

Mary Boyd m'avait promis de s'en occuper et bien que je ne l'eusse jamais revue depuis, pendant plusieurs annees jusqu'a un an apres la guerre l'insuline a 

continue a arriver de Suisse a l'Hotel-Pension Mermonts. Je n'ai pu retrouver Mary Boyd depuis, pour la remercier. J'espere qu'elle est toujours en vie. J'espere 
qu'elle lira ces lignes. 

J'essuyai ma figure et soupirai profondement. Rien n'etait plus vide que le pont du bateau a cote de moi. L'aube etait la, avec ses poissons volants. Et soudain, 
avec une clarte, une nettete incroy ables, j'ai entendu le silence me dire a l'oreille: 

- Depeche-toi. Depeche-toi. 

Je demeurai un moment encore sur le pont, essay ant de me calmer, ou peut-etre cherchant l'adversaire. Mais l'adversaire ne se montrait pas. Il n'y avait que des 
Allemands. Je sentais le vide dans mes poings et, au-dessus de ma tete, tout ce qui etait infini, eternel, inaccessible, entourait l'arene d'un milliard de sourires 
indifferents a notre plus vieux combat. 




CHAPITRE XXXVIII 



Ses premieres lettres m'etaient parvenues peu apres mon arrivee en Angleterre. Elies etaient acheminees clandestinement par la Suisse, d'ou une amie de ma 
mere me les reexpediait regulierement. Aucune n'etait datee. Jusqu'a mon retour a Nice, trois ans et six mois plus tard, jusqu'a la veille de mon retour a la maison, 
ces lettres sans date, hors du temps, devaient me suivre partout fidelement. Pendant trois ans et demi, j'ai ete soutenu ainsi par un souffle et une volonte plus 
grands que la mienne et ce cordon ombilical communiquait a mon sang la vaillance d'un coeur trempe mieux que celui qui m'animait. II y avait une sorte de crescendo 
lyrique dans ces billets et ma mere paraissait tenir pour acquis que j'accomphssais des prodiges d'adresse dans ma demonstration d'invincibilite humaine, plus fort 
que Rastelb, le jongleur, plus superbe que Tilden, le tennisman, et plus valeureuxque Guynemer. En verite, mes exploits ne s'etaient pas encore materialises, mais je 
faisais de mon mieuxpour me maintenir en forme. Je faisais tous les jours une demi-heure de culture physique, une demi-heure de course a pied et un quart d'heure 
de poids et halteres. Je continuais a jongler avec six balles et je ne desesperais pas de saisir la septieme. Je continuais aussi a travailler a mon roman Education 
Eumpeenne, et les quatre nouvelles qui devaient etre incorporees dans le corps du recit etaient deja terminees. Je croyais fermement qu'on pouvait, en litterature 
conune dans la vie, plier le monde a son inspiration et le restituer a sa vocation veritable, qui est celle d'un ouvrage bien fait et bien pense. Je croyais a la beaute et 
done a la justice. Le talent de ma mere me poussait a vouloir lui offrir le chef-d'oeuvre d'art et de vie auquel elle avait tant reve pour moi, auquel elle avait si 
passionnement cru et travaille. Que ce juste accomplissement lui fut refuse me paraissait impossible, parce qu'il me semblait exclu que la vie put manquer a ce 
point d'art. Sa naivete et son imagination, cette croyance au merveilleux qui lui faisaient voir dans un enfant perdu dans une province de la Pologne orientale, un 
futur grand ecrivain fran9ais et un ambassadeur de France, continuaient a vivre en moi avec toute la force des belles histoires bien racontees. Je prenais encore la vie 
pour un genre litteraire. 

Ma mere faisait, dans ses lettres, la description de mes prouesses, queje bsais, je l'avoue, avec un certain p laisir. «Mon fils glorieuxet bien-aime, m'ecrivait-elle. 
Nous lisons avec admiration et gratitude les recits de tes exploits hero'iques dans les journaux. Dans le ciel de Cologne, de Bremen, d'Hambourg tes ailes deployees 
jettent la terreur dans le coeur des ennemis.» Je la connaissais bien et je comprenais fort bien ce qu'elle voulait dire. Pour elle, chaque fois qu'un avion de la R.A.F. 
bombardait un objectif, j'etais a bord. Dans chaque bombe, elle reconnaissait ma voix. J'etais present sur tous les fronts et je faisais fremir l'adversaire. J'etais a la 
fois dans la chasse et dans le bombardement et, chaque fois qu'un avion abemand etait abattu par l'aviation anglaise, elle m'attribuait tout naturellement cette 
victoire. Les allees du marche de la Buffa devaient retentir de l'echo de mes prouesses. Elle me connaissait, apres tout. Elle savait bien que c'etait moi qui avais 
gagne le champ ionnat de Nice de ping-pong, en 1932. 

«Mon fils adore, tout Nice est fier de toi. Je suis allee voir tes professeurs du lycee et je les ai mis au courant. La radio de Londres nous parle du feu et des 
flammes que tu jettes sur l'AUemagne, mais ils font bien de ne pas citer ton nom. Cela pourrait me causer des ennuis.» Dans l'esprit de la vieille femme de l'Hotel- 
Pension Mennonts, mon nom etait dans chaque communique du front, dans chaque cri de rage d'Hitler. Assise dans sa petite chambre, elle ecoutait la B.B.C. qui ne 
lui parlait que de moi, et je voyais presque son sourire emerveille. Elle n'etait pas du tout etonnee. C'etait tout a fait ce qu'elle attendait de moi. Elle l'avait toujours 
su. Elle l'avait toujours dit. Elle avait toujours su qui j'etais. 

II n'y avait qu'un ennui, e'est que pendant tout ce temps-la je ne parvenais pas a croiser le fer avec l'ennemi. Des mes premiers vols en Afrique le refus de me 
laisser tenir ma promesse me fut clairement signifie, et le ciel autour de moi redevint le court de tennis au Parc Imperial, ou un jeune clown affole dansait une gigue 
ridicule a la poursuite des balles insaisissables, sous 1'oeil d'un public rejoui. 

A Kano, au Nigeria, notre avion fut pris dans une tempete de sable, toucha un arbre et alia au tapis, faisant un trou d'un metre dans le sol; nous sortimes de la 
hebetes mais indemnes, a la grande indignation du personnel de la R.A.F., car le materiel volant etait alors rare et precieux, bien plus precieux que la vie de ces 
Frances maladroits. 

I^e lendemain, prenant place a bord d'un autre avion et avec un autre pilote, je fis une nouvelle culbute lorsque notre Blenheim s'embarqua au decollage, se 
renversa et se mit a bruler, cependant que nous sortions a peine roussis des flammes. 

Nous avions a present trop d'equipages et pas assez d'avions. Me morfondant a Ma'idaguri dans une oisivete totale, coupee seulement de longs gplops a cheval 
a travers la brousse desertique, je demandai et obtins d'aller faire quelques convoyages d'avions sur la grande route aerienne Cote de fOr-Nigeria-Tchad-Soudan- 
Egypte. Les avions arrivaient en caisse a Takoradi, ou l'on procedait au montage, et etaient ensuite pilotes a travers toute l'Afrique vers les combats de Libye. 

Je n'eus l'occasion de faire qu'un seul convoyage et encore mon Blenheim ne parvint-il jamais au Caire. II alia s'ecraser au nord de Lagos dans la brousse. J'etais a 
bord en passager, pour me familiariser avec le parcours. Mon pilote neo-zelandais et le navigqteur furent tues. Je n'avais pas une egratignure, mais 9a n'allait pas. II 
y a quelque chose d'abominable dans la vue d'une tete ecrasee, d'un visage enfonce et troue et dans l'extraordmaire foisonnement de mouches dont la jungle sait 
soudain vous entourer. Et les homines vous paraissent singulierement grands, lorsqu'il faut leur creuser une demeure avec les mains. La rapidite des mouches a 
s'agglomerer et a luire au soleil de toutes les combinaisons que le bleu et le vert peuvent faire avec le beau rouge est aussi quelque chose d'assez effrayant. Au bout 
de quelques heures de cette intimite bourdonnante, mes nerfs commencerent a me lacher. Lorsque les avions qui nous cherchaient venaient tourner autour de moi, je 
gesticulais pour les chasser, confondant leur bourdonnement avec celui des insectes qui essayaient de se poser sur mes levres et sur mon front. 

Je voyais ma mere. Elle penchait la tete de cote, les yeux a demi femes. Elle pressait une main contre son coeur. Je l'avais vue dans la mane attitude il y avait 
deja tant d'annees, au moment de sa premiere crise de coma insulinique. Son visage etait gris. Elle avait du faire un effort prodigieux, mais elle n'avait pas la force 
qu'il eut fallu pour sauver tous les fils du monde. Elle n'avait pu sauver que le sien. 

- Maman, lui dis-je, en levant les yeux. Maman. Elle me regardait. 

- Tu m'avais promis de faire attention, dit -elle. 

- Ce n'est pas moi qui pilotais. 

J'eus tout de meme un sursaut de combativite. II y avait un sac d'oranges vertes d'Afrique panni nos provisions de bord. J'allai les chercher dans la carlingue. Je 
me revois encore debout a cote de l'avion brise, jonglant avec cinq oranges, malgre les lannes qui me brouillaient parfois la vue. Chaque fois que la panique me 
prenait a la gorge, je saisissais les oranges et me mettais a jongler. II ne s'agissait pas seulement de me reprendre ainsi en main. C'etait une question de style et un 
deft. C'etait tout ce queje pouvais faire pour proclamer ma dignite, la superiority de 1'homme sur tout ce qui lui arrive. 

Je demeurai la trente-huit heures. Je fus retrouve a l'interieur de la carlingue, le toit ferine, dans une chaleur infemale, inconscient et a demi desseche, mais sans 
une mouche sur moi. 

II en fut ainsi pendant tout mon sejour en Afrique. Chaque fois queje m'elanqais, le ciel me rejetait avec fracas et il me semblait entendre dans le tumulte de ma 
chute l'eclat d'un rire bete et goguenard. J'allais au tapis avec une regularity etonnante: assis sur mon derriere, a cote de ma monture renversee, avec dans ma poche 
la derniere lettre ou ma mere me parlait demes exploits avec une confiance absolue, je baissais lenez, soup irais, puis merelevais et essay ais encore une fois demon 
mieux. 

Je ne pense pas qu'en cinq ans de guerre, dont la moitie de presence en escadrille, interrompue seulement par des sejours a l'hopital, j'aie accompli plus de 
quatre ou cinq missions de combat dont je me souvienne aujourd'hui avec un vague sentiment d'avoir ete bon fils. Les mois s'ecoulaient dans le traintrain des vols 
routiniers ou qui relevaient plus des transports en commun que de quelque legende doree. Detache avec plusieurs camarades a Bangui, en A.E.F., pour assurer la 
defense aerienne d'un territoire que seuls les moustiques menaqaient, notre exasperation devint rapidement telle que nous bombardames avec des bombes de platre 




le palais du Gouverneur, dans l'espoir de faire sentir ainsi discretement notre impatience aux autorites. Nous ne fumes meme pas punis. Nous essay ames alors de 
nous rendre indesirables en organisant dans les rues de la petite ville un defile de citoyens noirs portant des pancartes qui proclamaient: «Les civils de Bangui 
disent: ' Les aviateurs au front! "» Notre tension nerveuse cherchait a se liberer en des jeux qui eurent souvent des consequences tragiques. Des acrobaties folks a 
bord d'un materiel fatigue et la recherche deliberee du danger couta la vie a plusieurs d'entre nous. Foment avec un camarade en rase-mottes sur un troupeau 
d'elephants, au Congo beige, notre avion vint percuter dans une des bestioles, tuant du meme coup l'elephant et le pilote. En sortant des debris du Luciole, je fus 
accueilli a coups de crosse et a demi assomme par un civil forestier dont les paroles indignees: «On n'a pas le droit de traiter la vie comme ?a» sont restees 
longtemps presentes dans ma memoire. Je fus honore de quinze jours d'arrets de rigueur, que j'occupai a defricher le jardin de mon bungalow ou l'herbe repoussait 
chaque matin, plus vite encore que la barbe sur mes joues, puis je revins ensuite a Bangui et me morfondis la jusqu'a ce qu'un geste amical d'Astier de Villatte me 
rendit enfin ma place dans l'escadrille qui operait alors sur le front d'Abyssinie. 

Je tiens done a le dire clairement: je n'ai rien fait. Rien, surtout, lorsqu'on pense a l'espoir et a la confiance de la vieille femme qui m'attendait. Je me suis 
debattu. Je ne me suis pas vraiment battu. 

Certains moments que je semble avoir vecus alors ont comp let ement echappe a ma memoire. Un camarade, Perrier, dont je ne mettrai jamais la parole en doute, 
me raconta, longtemps apres la guerre, qu'etant rentre tard une nuit dans le bungalow qu'il partageait alors avec moi a Fort-Lamy, il m'avait trouve sous la 
moustiquaire avec le canon d'un revolver presse contre ma tempe, et qu'il avait tout juste eu le temps de se jeter sur moi pour detoumer le coup de feu. Je lui ai, 
parait-il, explique mon geste par le desespoir que j'eprouvais d'avoir abandonne en France une vieille mere malade et sans ressources, uniquement pour venir 
pourrir, inutile, loin du front, dans le bled africain. Je ne me souviens pas de cet episode honteux et qui ne me ressemble guere, car, dans mes desespoirs, toujours 
aussi rageurs que passagers, je me toume contre l'exterieur et non contre moi-meme, et j'avoue que loin de me couper l'oreille, comme \hn Gogli, e'est aux oreilles 
des autres que je songerais plutot a mes bons moments. Je dois cependant ajouter que les mois qui precederent septembre 1941 sont restes assez vagues dans mon 
esprit, a la suite d'une tres vilaine typhoi'de dont je fus atteint a cette epoque, et qui me valut l'extreme-onction, effa(;a certains episodes de ma memoire et fit dire 
aux medecins que meme si je survivals, je n'allais jamais retrouver ma raison. Je rejoignis done l'escadrille au Soudan, mais deja la campagne d'Ethiopie finissait; en 
partant de l'aerodrome de Gordon's Tree, a Khartoum, on ne rencontrait plus la chasse italienne et les quelques volutes de furnee des canons anti-aeriens que l'on 
apercevait a l'horizon ressemblaient aux derniers soupirs d'un vaincu. On revenait avec le couchant, pour aller trainer dans les deux boites de nuit ou les Anglais 
avaient «inteme» deux troupes de danseuses hongroises surprises en Egypte par l'entree en guerre de leur pays contre les Allies, et, a l'aube, on repartait pour une 
autre promenade sans ennemi en vue. Je n'ai rien pu donner. On imagine avec quel sentiment de frustration et de honte je lisais les lettres ou ma mere me chantait sa 
confiance et son admiration. Loin de me hisser au niveau de tout ce qu'elle attendait de moi, j'en etais reduit a la compagnie de pauvres filles dont les jolis visages 
s'amincissaient a vue d'ceil sous la morsure imp itoy able du soleil soudanais au mois de mai. J'eprouvais continuellement une effroyable sensation d'impuissance et 
je faisais de mon mieuxpour me donner le change et pour me prouver que je n'etais pas comp let ement devirilise. 




CHAPITRE XXXIX 



A mon marasme se melaient la hantise et la morsure d'un instant de bonheur que je venais de vivre. Si je n'en ai pas encore parle, c'est par manque de talent. 
Chaque fois que je leve la tete et que je rep rends mon carnet, la faiblesse de ma voixet lapauvrete de mes moyens me semblent une insulte a tout ce que j'essaye de 
dire, a tout ce que j'ai aime. Un jour, peut-etre, quelque grand ecrivain trouvera dans ce que j'ai vecu une inspiration a sa mesure et je n'aurai pas trace ces lignes en 
vain. 

A Bangui, j'habitais un petit bungalow perdu parmi les bananiers, au pied d'une colline ou la lune venait chaque nuit se percher conune un hibou lumineux. Tous 
les soirs, j'allais m'asseoir a la terrasse du cercle au bord du fleuve, face au Congo, qui commenqait sur l'autre rive, et j'ecoutais le seul disque qu'ils avaient la: 
Remember our forgotten men. 

Je l'ai vue un jour marcher sur la route, les seins nus, portant sur la tete une corbeille de fruits. 

Toute la splendeur du corps feminin dans sa tendre adolescence, toute la beaute de la vie, de l'espoir, du sourire, et une demarche comme si rien nepouvait vous 
arriver. Louison avait seize ans et lorsque sa poitrine me donnait deux coeurs, j'avais parfois le sentiment d'avoir tout tenu et tout accompli. J'allai trouver ses 
parents et nous celebrames notre union a la mode de sa tribu; le prince autrichien Stahremberg, dont les vicissitudes d'une vie mouvementee avaient fait un 
lieutenant pilote dans mon escadrille, fut mon temoin. Louison vint habiter avec moi. Je n'ai jamais eprouve dans ma vie une plus grande joie a regarder et a ecouter. 
Elle ne parlait pas un mot de franqais et je ne comprenais rien de ce qu'elle me disait, si ce n'est que la vie etait belle, heureuse, immaculee. C'etait une voix qui vous 
rendait a tout jamais indifferent a toute autre musique. Je ne la quittais pas des yeux. La finesse des traits et la fragilite inoule des attaches, la gpiete des yeux, la 
douceur de la chevelure - mais que puis-je dire ici qui ne trahirait mon souvenir et cette perfection que j'ai connue? Et puis, je m'aper9us qu'elle toussait un peu et, 
tres inquiet, croyant deja a la tuberculose dans ce corps trop beau pour etre a l'abri, je l'envoyai chez le medecin-commandant Vignes pour un examen. La toux 
n'etait rien, mais Louison avait une tache curieuse au bras, qui frappa le medecin. II vint me trouver le soir meme au bungalow. II paraissait embete. On savait que 
j'etais heureux. Cela crevait les yeux. II me dit que la petite avait la lepre et que je devais m'en separer. II le dit sans conviction. Je niai pendant longtemps. Je niai, 
purement et simplement. Je ne pouvais croire a un tel crime. Je passai avec Louison une nuit terrible, la regardant donnir dans mes bras, avec ce visage, que jusque 
dans le sommeil, la gpiete eclairait. Je ne sais meme pas encore aujourd'hui si je l'aimais ou si je ne pouvais simplement pas la quitter des yeux. J'ai gprde Louison 
dans mes bras aussi longtemps que je l'ai pu. Vignes ne me dit rien, ne me reprocha rien. II haussait simplement les epaules lorsque jejurais, blasphemais, menaqais. 
Louison columella un traitement, mais tous les soirs elle revenait donnir aupres de moi. Je n'ai jamais rien serre contre moi avec plus de tendresse et de douleur. Je 
n'ai accepte la separation que lorsqu'il me fut explique, avec article de journal a l'appui - je me mefiais - qu'un nouveau remede venait d'etre experiments a 
Leopoldville contre le bacille d'Hansen, et que Ton y avait obtenu des resultats certains dans la stabilisation et peut-etre la guerison du mal. J'embarquai Louison a 
bord de la fameuse «aile volante» que l'adjudant Soubabere pilotait alors entre Brazzaville et Bangui. Elle me quitta et je demeurai sur le terrain, demuni, les poingg 
serres, avec l'impression que non seulement la France, mais la terre entiere avait ete occupee par l'ennemi. 

Tous les quinze jours, un Blenheim pilote par Hirlemann effectual une liaison militaire avec Brazza et il fut entendu que j'allais etre du prochain voyage. Tout 
mon corps me paraissait creux: je sentais l'absence de Louison dans chaque grain de ma peau. Mes bras me paraissaient des choses inutiles. 

L'avion d'Hirlemann, que j'attendais a Bangui, perdit une helice au-dessus du Congo et vint s'ecraser dans la foret inondee. Hirlemann, Bequart, Crouzet furent 
tues sur le coup. Le mecanicien, Courtiaud, eut une jambe fracassee; seul le radio, Grasset, s'en tira indemne. Pour signaler sa presence, il eut l'idee de tirer a la 
mitrailleuse toutes les demi-heures. Chaque fois, les villageois d'une tribu voisine, qui avaient vu l'avion tomber et qui venaient a leur secours, fuyaient epouvantes. 
Ils durent rester la trois jours et Courtiaud, immobilise par sa blessure, faillit devenir fou en luttant jour et nuit contre les founnis rouges qui essay aient de venir sur 
sa plaie. J'avais fait souvent equipage avec Hirlemann et Bequart; fort heureusement, une crise de paludisme providentielle me permit de tout oublier pendant une 
semaine. 

Mon voyage a Brazzaville dut done etre remis au mo is suivant, en attendant le retour de Soubabere. 

Mais Soubabere disparut egplement dans la foret du Congo avec l'etrange «aile volante» qu'avec l'Americain Jim Molhson il avait ete le seul a savoir pilot er. 

Je re9us l'ordre de rejoindre mon escadrille sur le front d'Abyssinie. J'ignorais alors que les combats avec les Italiens etaient pour ainsi dire tennines et que je ne 
servirais a rien. J'obeis. Je ne revis jamais Louison. J'eus de ses nouvelles par des camarades, deux ou trois fois. On la soignait bien. On avait de l'espoir. Elle 
demandait quand je reviendrais. Elle etait gaie. Et puis ce fut le rideau. J'ecrivis des lettres, des demandes par voie hierarchique, j'envoyai quelques telegrammes fort 
cavaliers. Rien. Les autorites militaires observaient un silence glace. Je tempetais, protestais: la plus gentille voix du monde appelait de quelque lazaret triste 
d'Afrique. Je fus expedie en Libye. Je fus aussi invite a passer un examen pour voir si je n'avais pas la lepre. Je ne l'avais pas. Mais 9a n'allait pas. Je n'ai jamais 
imagine qu'on put etre a ce point hante par une voix, par un cou, par des epaules, par des mains. Ce que je veux dire, c'est qu'elle avait des yeux ou il faisait si bon 
vivre que je n'ai jaimais su ou aller depuis. 




CHAPITRE XL 



Les lettres de ma mere se faisaient plus breves; griffonnees a la hate, au crayon, elles m'arrivaient par quatre ou cinq a la fois. Elle se portait bien. Elle ne 
manquait pas d'insuline. «Mon fils glorieux, je suis Here de toi. . . Vive la France!» Je m'attablais sur le toit du «Royal», d'ou Ton pouvait apercevoir les eaux du Nil 
et les mirages qui faisaient flotter la ville dans mille lacs ardents, et je demeurais la, le paquet de lettres a la main, panni les entraineuses hongroises, les aviateurs 
canadiens, sud-africains, australiens, qui se bousculaient sur la piste et autour du bar, en essayant de convaincre une des jolies filles de leur accorder ses faveurs 
cette nuit-la - ils payaient tous, il n'y avait que les Fran9ais qui ne payaient pas, ce qui prouve bien que meme apres la defaite, la France avait conserve tout son 
prestige. Je lisais et relisais les mots tendres et confiants, cependant que la petite Ariana, l'amie de coeur d'un de nos adjudants-chefs les plus valeureux, venait 
parfois s'asseoir a ma table entre deux danses et me regprdait avec curiosite. 

- Elle t'aime? me demandait-elle. J'acquies9ais sans hesiter et sans fausse modestie. 

- Et toi? 

Comme d'habitude, je jouais au dur et au tatoue. 

- Oh! tu sais, moi, les femmes, lui repondais-je. Une de perdue, dixde retrouvees. 

- Tu n'as pas peur qu'elle te trompe, pendant que tu n'es pas la? 

- Eh bien! tu vois, non, lui repondais-je. 

- Meme si 9a dure des annees? 

- Meme si 9a dure des annees. 

- Mais enfin, tu ne crois tout de meme pas qu'une femme normale peut rester des annees seule, sans homme, juste pour tes beaux yeux? 

- Je le crois, figure-toi, lui dis-je. J'ai vu 9a de pres. J'ai connu une femme qui est restee des annees et des annees sans homme juste pour les beaux yeux de 
quelqu'un. 

Nous mont antes done en Libye pour la deuxieme campagne contre Rommel et, des les premiers jours, six camarades franqais et neuf Anglais perirent dans notre 
plus tragique accident. Le khamsin soufflait dur, ce matin-la, et, decollant contre le vent, sous le commandement de Saint-Pereuse, les pilotes et nos trois 
Blenheims virent brusquement surgir des tourbillons de sable trois Blenheims anglais qui s'etaient trompes de sens et venaient a leur rencontre, vent dans le dos. II 
y avait trois mille kilos de bombes a bord des avions et les deux formations avaient deja atteint la vitesse de decollage, ce moment entre terre et air ou il est 
impossible de manoeuvrer. Seul Saint-Pereuse, avec Bimont au poste d'observateur, parvint a eviter la collision. Tous les autres furent pulverises. On a vu les chiens 
courir pendant des heures avec des morceaux de viande dans la gueule. 

Par chance, je n'etais pas a bord ce jour-la. Au moment ou l'explosion avait lieu, j'etais en train de recevoir l'extreme-onction a l'hopital militaire de Damas. 

J'avais contracts une typhoide avec hemorragies intestinales et les medecins qui me soignaient, le capitaine Guy on et le commandant Vignes, estimaient que je 
n'avais pas une chance sur mille de m'en tirer. J'avais subi cinq transfusions, mais les hemorragies continuaient et mes camarades se succedaient a mon chevet pour 
me donner leur sang. Je fus soigne avec un devouement vraiment chretien par une jeune religieuse armenienne, soeur Felicienne, de l'ordre de Saint-Joseph de la 
Petite Apparition, qui vit aujourd'hui dans son couvent pres de Bethleem. Mon delire dura quinze jours, mais il fallut plus de six semaines pour que ma raison 
revint completement: je conservai pendant longtemps une demande pai' voie hierarchique que j'avais adressee au general de Gaulle, protestant contre l'erreur 
administrative a la suite de laquelle, disais-je, je ne figurais plus sur la liste des vivants, ce qui avait a son tour pour consequence, soulignais-je, que les homines de 
troupe et les sous-officiers ne me saluaient plus, faisant comme si je n'existais pas. Il faut dire que je venais d'etre nomine sous-lieutenant et, apres mon aventure 
d'Avord, je tenais beaucoup a mon galon et aux marques exterieures de respect qui m'etaient dues. 

Il apparut enfin aux medecins que je n'avais que quelques heures a vivre et mes camarades de la base aerienne de Damas furent invites a venir monter la gqrde 
d'honneur devant mon corps a la chapelle de l'hopital, cependant que le cercueil etait place dans ma chambre par l'infirmier senegqlais. Reprenant un instant 
connaissance, ce qui arrivait en general apres une hemorragie qui diminuait ma fievre en me drainant mon sang, j'aper9us la caisse au pied de mon lit et, 
reconnaissant la quelque nouveau traquenard, je pris immediatement la fuite; je trouvai la force de me lever et de me trainer sur mes jambes minces comme des 
allumettes dans fejardin, ou un jeune typhique convalescent se chauffait au soleil; voyant venir vers lui un spectre titubant et tout nu, coiffe seulement d'une 
casquette d'officier, le malheureuxpoussa un hurlement et se precipita au poste de garde: le soir meme, il faisait une rechute. Dans mon delire, je m'etais coiffe de 
ma casquette de sous-lieutenant avec le ^lon tout neuf et fraichement acquis et je refusais de m'en separer, ce qui semble prouver que le choc que j'avais re9u trois 
ans auparavant au moment de mon humiliation d'Avord avait ete plus fort que je ne le soup9onnais. Mes rales d'agonie ressemblaient tres exactement, parait-il, au 
bruit du siphon vide qui s'etrangle. Et mon cher Bimont, accouru de Libye pour me voir, me dit plus tard qu'il avait trouve legerement choquante et meme indecente 
la fa9on dont je m'accrochais. J'insistais un peu trop. Je manquais totalement d'elegance et de bonne grace. Je faisais, comme on dit, des pieds et des mains. C'etait 
un peu degoutant. C'etait presque comme un radin qui s'accroche a ses sous. Et avec ce petit sourire moqueur qui lui allait si bien et qu'il a conserve, j'espere, 
malgre le passage des ans, en cette Afrique Equatoriale ou il vit, il me dit: - Tu avais l'air de tenir a la vie. Il y avait deja une semaine qu'on m'avait administre 
l'extreme-onction et je reconnais que je n'aurais pas du faire tant de difficultes. Mais j'etais mauvais joueur. Je refusais de me reconnaitre vaincu. Je ne 
m'appartenais pas. Il me fallait tenir ma promesse, revenir a la maison couvert de gloire apres cent combats victorieux, ecrire Guerre etPaix, devenir ambassadeur 
de France, bref, pennettre au talent de ma mere de se manifested Par-dessus tout, je refusais de ceder a l'informe. Un artiste veritable ne se laisse pas vaincre par 
son materiau, il cherche a imposer son inspiration a la matiere brute, essaye de donner au magma une forme, un sens, une expression. Je refusais de laisser la vie de 
ma mere finir betement au pavilion des contagieuxde l'hopital de Damas. Tout mon besoin d'art et mon gout de la beaute, e'est-a-dire de la justice, m'interdisaient 
d'abandonner mon oeuvre vecue avant de l'avoir vue prendre forme, avant d'avoir eclaire le monde autour de moi, ne fut-ce qu'un instant, de quelque fraternelle et 
emouvante signification. Je n'allais pas signer mon nom au bas de l'acte que les dieux me tendaient, un acte d'insignifiance, d'inexistence et d'absurdite. Je ne pouvais 
pas manquer a ce point de talent. 

La tentation de lacher etait pourtant terrible. Mon corps etait couvert de plaies purulentes, les aiguilles qui m'administraient le serum goutte a goutte etaient 
plantees pendant des heures dans mes veines et me faisaient croire que j'etais roule dans des fils barbeles, ma langue etait fendue par un ulcere, ma macho ire gpuche, 
felee au cours de mon accident de Merignac, s'etait infectee et un morceau d'os s'en etait detache et per9ait a travers la gencive sans qu'on osat y toucher par crainte 
d'hemorragie, je continuais a saigner sous moi et ma fievre etait telle que lorsqu'on m'enveloppait dans un drap glace, mon corps reprenait sa temperature en 
quelques minutes - et, pardessus le marche, les medecins decouvraient avec interet que j'avais heberge pendant tout ce temps en moi un tenia demesure, lequel 
commenqait a sortir apresent, metre par metre, de mes entrailles. Bien des annees apres ma maladie, lorsque je rencontrais l'un ou l'autre des toubibs qui m'avaient 
soigne, ils me regprdaient toujours avec incredulite et disaient: - \tras ne saurez jamais d'ou vous etes revenu. Possible, mais les dieux avaient oublie de couper le 
cordon ombilical. Jaloux de toute main humaine qui cherche a donner au destin une fonne et un sens, ils s'etaient achames sur moi au point que tout mon corps 
n'etait plus qu'une plaie sanguinolente, mais ils n'avaient rien compris a mon amour. Ils avaient oublie de couper ce cordon ombilical et je survecus. La volonte, la 
vitalite et le courage de ma mere continuaient a passer en moi et a me nourrir. 

L'etincelle de vie qui brulait encore s'embrasa soudain de tout le feu sacre de la colere lorsque je vis le pretre entrer dans la chambre pour m'administrer 
Text reme-onct ion . 




Lorsque je vis ce barbu, vetu de blanc et de violet, marcher sur moi d'un pas feme, le crucifix brandi en avant, et que je compris ce qu'il me proposait, je crus 
voir Satan en personne. A l'etonnement de la bonne soeur qui me soutenait, on m'entendit, moi qui n'etais qu'un rale, dire a haute et intelligible voix: 

- Rien a faire - zero pour la question. 

Je disparus ensuite pour quelques minutes et lorsque je revins a la surface, le bien etait deja fait. Mais je n'etais pas convaincu. J'etais absolument resolu a 
retourner a Nice, au marche de la Buffa, dans mon unifonne d'officier, la poitrine croulante de decorations, ma mere a mon bras. Apres quoi, on irait peut-etre faire 
un tour sur la Promenade des Anglais, sous les applaudissements. «Saluez cette grande dame fran^aise de l'Hotel-Pension Mennonts, elle est revenue de la guerre, 
quinze fois citee, elle s'est couverte de gloire dans l'aviation, son fils peut etre fier d'elle!» Les vieux messieurs se decouvraient avec respect, on chantait la 
Marseillaise , quelqu'un murmurait: «Ils sont encore unis par le cordon ombilical» et je voyais bien, en effet, le long tube de caoutchouc qui sortait de mes veines et 
je souriais triomphalement. Qa, c'etait de Vart! fa. c'etait une promesse tenue! Et l'on voulait que je renonce a ma mission sous pretexte que les medecins m'avaient 
condamne, que l'extreme-onction m'avait ete administree, et que des camarades en gpnts blancs se preparaient deja a monter la garde a la chapelle ardente? Ah 9a, 
jamais! Plutot vivre - comme on voit, je ne reculais devant aucune extremite. 

Je ne mourus point. Je me retablis. Ce ne fut rapide. La fievre baissa, puis disparut, mais je continuais a deraisonner. Mon delire ne s'exprimait d’ailleurs que 
par begaiement: ma langue etait a demi sectionnee par un ulcere. Apres quoi, une phlebite se declara et on craignit pour ma jambe. Une paralysie faciale s'installa 
definitivement sur le cote inferieur gauche de mon visage, a l'endroit ou la machoire s'etait infectee, ce qui me donne encore aujourd'hui un air asymetrique 
interessant. J'avais une lesion a la vesicule, la myocardite persistait, je reconnaissais personne, je ne pouvais pas parler, mais le cordon ombilical continuait a 
fonctionner. Et pour l'essentiel, je n'etais pas vraiment touche: lorsque conscience me revint tout a fait et queje pus enfin articuler, en zezayant affreusement, je 
cherchai savoir combien de temps il me fallait avant de pouvoir retourner en operations. 

I^es medecins rigolerent. La guerre etait finie pour moi. On n'etait pas sur du tout que j'allais pouvoir marcher normalement, mon coeur allait probablement 
conserver une lesion, quant a songer a remonter dans un avion de guerre - ils haussaient les epaules et souriaient gentiment. 

Trois mois plus tard, je me retrouvais a bord de mon Blenheim, traquant les sous-marins au-dessus de la Mediterranee orientale, avec de Thuisy tue quelques 
mois plus tard en Angleterre, sur Mosquito. 

Je dois ici exprimer ma gratitude a Ahmed, chauffeur obscur de taxi egyptien, lequel, moyennant la somme modique de cinq livres, accepta de revetir mon 
uniforme et de passer a ma place la visite medicale a l'hopital de la R.A.F. au Caire. II n'etait pas beau, il ne sentait pas bon le sable chaud, mais il passa la visite 
triomphalement et nous nous congratulames mutuellement, en mangeant des glaces a la terrasse du Gropi. 

Il me restait a affronter les medecins de la base de Damas, le commandant Fitucci et le capitaine Bercault. La, il n'etait pas question de tricher. On me 
connaissait. On m'avait vu a l'oeuvre, pour ainsi dire, sur mon lit d'hopital. On savait egalement qu'il m'arrivait encore parfois d'avoir le noir et de m'evanouir sans la 
mo indre provocation. Bref, on me demanda de bien vouloir accepter un mois de conge dans la \hllee des Rois, a Louksor, avant de songer a reprendre ma place dans 
l'equipage. Je visitai done les tombeaux des pharaons et tombai profondement amoureux du Nil, queje descendis et remontai deux fois sur tout son parcours 
navigable. Ce paysage demeure a mes yeux aujourd'hui encore le plus beau du monde. C'est un endroit ou l'ame se repose. La mienne en avait vraiment besoin. Je 
demeurais de longues heures sur mon balcon du Winter Palace, en regardant passer les felukkas. Je me remis a travailler a mon livre. J'ecrivis quelques lettres a ma 
mere, pour rattraper les trois mois de silence. Dans les billets qui me parvenaient, il n'y avait cependant pas trace d'inquietude. Elle ne s'etonnait pas de mon 
silence prolongs. Cela me paraissait meme un peu bizarre. Le dernier billet en date avait quitte Nice alors que, depuis trois mois au moins, elle n'avait pas du avoir 
de mes nouvelles. Mais elle ne paraissait avoir rien remarque. Sans doute mettait-elle cela sur le compte des voies detournees que notre correspondance devait 
emprunter. Et puis, quoi, elle savait bien queje triompherais toujours de toutes les difficultes. Pourtant, une certaine tristesse se glissait maintenant dans ses 
lettres. J'y decouvrais pour la premiere fois une note differente, quelque chose d'informule, d'emouvant et d'etrangement troublant. «Mon cher petit. Je te supplie 
de ne pas penser a moi, de ne rien craindre pour moi, d'etre un homme courageux. Rappelle-toi que tu n'as plus besoin de moi, que tu es un homme, maintenant, 
pas un enfant, que tu peux tenir debout tout seul sur tes jambes. Mon petit, marie-toi vite, car tu auras toujours besoin d'une femme a tes cotes. C'est peut-etre la 
le mal queje t'ai fait. Mais essaye surtout d'ecrire vite un beau livre, car tu te consoleras de tout beaucoup plus facilement apres. Tu as toujours ete un artiste. Ne 
pense pas trop a moi. Ma sante est bonne. Le vieux docteur Rosanoff est tres content de moi. Il t'envoie ses amities. Mon cher petit, il faut etre courageux. Ta 
mere.» Je lus et relus cette lettre cent fois, sur mon balcon, au-dessus du Nil qui passait lentement. Il y avait la un accent presque desespere, une gravite et une 
retenue nouvelles et, pour la premiere fois, ma mere ne parlait pas de la France. Mon coeur se serra. Quelque chose n'allait pas, quelque chose, dans cette lettre, 
n'etait pas dit. Et il y avait aussi cette exhortation un peu etrange au courage, qui revenait maintenant avec de plus en plus d'insistance dans ses billets. C'etait 
meme un peu irritant: elle devait pourtant bien savoir queje n'avais jamais peur de rien. Enfin, l'essentiel etait qu'elle etait toujours en vie et mon espoir d'arriver a 
temps augmentait avec chaque jour qui se levait. 




CHAPITRE XLI 



Je repris ma place dans l'escadrille et me livrai a une paisible chasse aux sous-marins italiens au large de la Palestine. C'etait un metier de tout repos et 
j'emportais toujours un pique-nique avec moi. Nous attaquames au large de Chypre un sous-marin servi tout chaud a la surface et le manquames. Nos charges de 
profondeur etaient tombees trop loin. 

Je peux dire que, depuis ce jour, je connais le sens du remords. 

De nombreux films et de tres nombreux romans ont ete consacres a ce theme, celui du guerrier hante par le souvenir de ce qu'il a commis. Je ne suis pas une 
exception. Encore aujourd'hui, il m'arrive de me reveiller en hurlant, couvert de sueur froide: je reve que je viens de rater une fois de plus mon sous-marin. C'est 
toujours le meme cauchemar: je rate ma cible, je n'envoie pas au fond de l'eau un equipage de vingt homines, equipage italien par-dessus le marche - et pourtant, 
j'aime beaucoup l'ltalie et les Italiens. Le fait simple et brutal est que mon remords et mes angoisses nocturnes tiennent au fait que je n'aipas tue, ce qui est 
extremement genant pour une belle nature, et je demande humblement pardon a tous ceuxque j'offense en faisant un tel aveu. Je me console un peu en essay ant de 
me dire que je suis un mauvais homme, et que les autres, les bons, les vrais, ne sont pas comme 9a, ce qui me remonte un peu le moral, car j'ai par-dessus tout 
besoin de croire en l'humanite. 

La moitie d' Education europeenne etait deja terminee et je consacrais tout mon temps libre a ecrire. Lorsque mon escadrille ftit transferee en Angleterre, en aout 
1943 , je pressai le pas: 9a sentait le debarquement et je ne pouvais pas revenir a la maison les mains vides. Je voyais deja la joie et fierte de ma mere lorsqu'elle 
verrait son nom imprime sur la couverture du livre. Elle allait devoir se contenter de gloire litteraire, a defaut de celle de Guynemer. Au moins ses ambitions 
artistiques allaient-elles enfin se trouver realisees. 

Les conditions de travail litteraire a la base aerienne d'Hartford Bridge n'etaient pas bonnes. II faisait tres froid. J'ecrivais la nuit, dans la cabane de tole ondulee 
que je partageais avec trois camarades; je mettais ma veste de vol et mes bottes fourrees, je m'installais sur mon lit et j'ecrivais jusqu'a l'aube; mes doigts 
s'engourdissaient; mon haleine laissait sa trace vaporeuse dans fair glace; je n'eus aucune peine a reconstituer l'atmosphere des plaines enneigees de la Pologne, ou 
mon roman etait situe. \fers trois ou quatre heures du matin, je posais mon stylo, j'enfourchais ma bicyclette et allais boire une tasse de the au mess; je montais 
ensuite dans mon avion et repartais en mission dans le petit matin gris, contre des objectifs puissamment defendus. Presque toujours, au retour, un camarade 
manquait; une fois, en allant sur Charleroi, nous perdimes sept avions d'un seul coup en franchissant la cote. II etait difficile, dans ces conditions, de faire de la 
litterature. II est vrai que je n'en faisais pas: pour moi, tout cela faisait partie d'un meme combat, d'une meme oeuvre. Je me remettais a ecrire la nuit, lorsque mes 
camarades dormaient. Je ne me suis trouve seul dans la cabane qu'une seule fois, lorsque l'equipage de Petit a ete abattu. 

Autour de moi, le del devenait de plus en plus vide. Schlozing Beguin, Mouchotte, Maridor, Gouby et Max Guedj, le legendaire, disparaissaient les uns apres 
les autres, et puis les tout demiers partirent a leur tour, de Thuisy, Martell, Colcanap, de Maismont, Mahe, et le jour vint enfin ou de tous ceux que j'avais connus 
en arrivant en Angleterre, il ne resta plus que Barberon, les deux freres Langer, Stone et Perrier. Nous nous regqrdions souvent en silence. 

Je terminal Education europeenne, envoyai le manuscrit a Moura Boudberg, l'amie de Gorki et dc H. G. Wells, et n'en entendis plus parler. Un matin, au retour 
d'une mission particulierement animee - nous faisions alors des sorties en vol rasant, a dix metres du sol, et trois camarades etaient alles ce jour-la au tapis - je 
trouvai le telegramme d'un editeur anglais m'annonqant son intention de faire traduire mon roman et de le publier dans les plus brefs delais. J'otai mon casque et mes 
gants et restai longtemps la, dans ma tenue de vol, regardant le telegramme. J'etais ne. 

Je m'empressai de telegraphier la nouvelle a ma mere, par la Suisse. J'attendis sa reaction avec impatience. J'avais le sentiment d'avoir enfin fait quelque chose 
pour elle et je savais avec quelle joie elle allait tourner les pages du livre dont elle etait l'auteur. Ses vieilles aspirations artistiques commen9aient enfin a etre 
realisees et, qui sait, avec un peu de chance, elle allait peut-etre devenir celebre. Elle debutait tard: elle avait a present soixante et un ans. Je n'etais pas devenu un 
heros, ni ambassadeur de France, pas meme secretaire d'ambassade, mais j'avais tout de meme commence a tenir ma promesse, a donner un sens a ses luttes et a son 
sacrifice, et mon bouquin, pour leger et mince qu'il fut, jete sur le plateau de la balance, me paraissait faire le poids. Puis j'attendis. Je lisais et relisais ses billets, 
cherchant quelque allusion a ma premiere victoire. Mais elle paraissait l'ignorer. Je crus enfin comprendre le sens de ce reproche silencieux que ce refus evident de 
parler de mon livre signifiait. Ce qu'elle attendait de moi, tant que la France etait occupee, c'etait des faits de guerre, ce n'etait pas de la litterature. 

Ce n'etait pourtant pas ma faute si ma guerre n'etait pas brillante. Je faisais de mon mieux. Tous les jours, j'etais au rendez-vous dans le ciel et mon avion 
revenait souvent crible d'eclats. Je n'etais pas dans la chasse, mais dans le bombardement et notre metier n'etait pas tres spectaculaire. On jetait ses bombes sur un 
objectif et on revenait, ou on ne revenait pas. J'allai jusqu'a me demander si ma mere n'avait pas appris l'histoire du sous-marin rate au large de la Palestine et si elle 
ne m'en voulait pas encore un peu. 

La publication d'Education europeenne en Angleterre me rendit presque celebre. Chaque fois que je revenais de mission, je trouvais de nouvelles coupures de 
presse et des agences envoyaient des reporters pour me photographier a ma descente d'avion. Je prenais une pose avantageuse, je faisais bien attention de lever les 
yeux au ciel, le casque sous le bras, dans ma combinaison de vol - je regrettais un peu de ne pas avoir mon vieil unifonne de Tcherkesse, qui m'allait si bien. Mais 
j'etais sur que ma mere allait aimer ces photos, tres ressemblantes, et je les collectionnais soigneusement pour elle. Je fus invite a prendre le the par Mrs. Eden, la 
femme du ministre britannique, et je pris bien garde de ne pas ecarter le petit doigt, en tenant ma tasse. 

Je demeurais aussi de longues heures couche sur le terrain, la tete sur mon parachute, essayant de lutter contre mon etemelle frustration, contre le tumulte 
indigne de mon sang contre mon besoin de ressusciter, de vaincre, de sunnonter, de sortir de la. Encore aujourd'hui, j'ignore ce que j'entends par «la», au juste. Je 
suppose, la situation humaine. En tout cas, je ne veux p lus d'abandonnes. 

. . .Parfois, je leve la tete et regarde mon frere l'Ocean avec amitie: il feint l'infmi, mais je sais que lui aussi se heurte partout a ses limit es, et voila pourquoi, sans 
doute, tout ce tumulte, tout ce fracas. 

Je fis encore une quinzaine de missions, mais il ne se passait rien. 

Un jour, cependant, nous eumes une sortie un peu plus mouvementee que d'habitude. A quelques minutes de l'objectif, alors que nous dansions entre les nuages 
des obus, j'entendis dans mes ecouteurs une exclamation de mon pilote Arnaud Langer. Il y eut ensuite un moment de silence, puis sa voixannon9a froidement: 

- Je suis touche aux yeux. Je suis aveugle. 

Sur le Boston, le pilote est separe du navigateur et du mitrailleur par des plaques de blindage et, en fair, nous ne pouvions rien les uns pour les autres. Et, au 
moment meme ou Arnaud m'annonqait sa blessure aux yeux, je recevais un violent coup de fouet au ventre. En une seconde, le sang colla mon pantalon et emplit 
mes mains. Fort heureusement, on venait de nous distribuer des casques d'acier pour nous proteger le chef. Les equipages anglais et americains mettaient 
naturellement les casques sur leurs tetes, mais les Fran9ais, a l'unanimite, s'en servaient pour couvrir une partie de leur individu qu'ils jugeaient beaucoup plus 
precieuse. Je soulevai rapidement le casque et m'assurai que l'essentiel etait sain et sauf. Mon soulagement fut tel que la gravite de notre situation ne 
m'impressionna pas particulierement. J'ai toujours eu, dans la vie, un certain sens de ce qui est important et de ce qui ne l'est pas. Ayant pousse un soupir de 
soulagement, je fis le point. Le mitrailleur, Bauden, n'etait pas touche, mais le pilote etait aveugle; nous etions encore en fonnation et j'etais le navigateur de tete, 
c'est-a-dire que la responsabilite du bombardement collectif reposait sur moi. Nous n'etions plus qu'a quelques minutes de l'objectif et il me parut que le plus 
simple etait de continuer en ligie droite, nous debarrasser de nos bombes sur la cible et examiner ensuite la situation, s'il y en avait encore une. C'est ce que nous 
fimes, non sans avoir ete touches encore a deux reprises. Cette fois, ce fut mon dos qui fut visite et quand je dis mon dos, je suis poli. Je pus tout de meme lacher 




mes bombes sur l'objectif avec la satisfaction de quelqu'un qui fait une bonne action. Nous continuames un instant tout droit devant nous, puis nous commenqames 
a diriger Arnaud a la voix, nous ecartant de la formation, dont le commandement passa a l'equipage d'Allegret. J'avais perdu pas mal de sang et la vue de mon 
pantalon gluant me donnait mal au coeur. Un des deux moteurs ne donnait plus. Le pilote essayait d'arracher un a un les eclats de ses yeux. En tirant sur ses 
paupieres avec les doigts, il parvenait a voir le contour de sa main, ce qui semblait indiquer que le nerf optique n'etait pas touche. Nous avions pris la decision de 
sauter en parachute des que l'avion couperait la cote anglaise, mais Arnaud constata que son toit coulissant avait ete endommage par les obus et ne s'ouvrait pas. II 
ne pouvait etre question de laisser le pilote aveugle seul a bord; nous dumes done demeurer avec lui et tenter l'atterrissage, en le dirigeant a la voix. Nos efforts ne 
furent pas tres efficaces et nous manquames le terrain a deux reprises. Je me souviens que la troisieme fois, alors que la terre dansait autour de nous et que je me 
tenais dans ma cage de verre, dans le nez de l'avion, avec la sensation de l'omelette qui va sortir de l'oeuf, j'entendis la voix d'Amaud, devenue soudain une voix 
d'enfant, crier dans mes ecouteurs «Jesus-Marie protege-moi!», et je fus attriste et assez vexe qu'il priat ainsi uniquement pour lui-meme et qu'il oubliat les 
copains. Je me souviens aussi qu'au moment ou l'avion faillit percuter dans le sol, je souris - et ce sourire fi.it sans doute une de mes creations litteraires les plus 
longuement premeditees. Je la mentionne ici dans l'espoir qu'elle figurera dans mes oeuvres completes. 

Je crois que ce fi.it la premiere fois dans l'histoire de la R.A.F. qu'un pilote aux trois quarts aveugle parvint a ramener son appareil au terrain. Le compte rendu 
de la R.A.F. indiquait seulement que «pendant l'atterrissage le pilote etait parvenu a desserrer d'une main les paupieres, malgre les eclats dont elles etaient criblees». 
Cet exploit valut a Arnaud Langer la Distinguished Flying Cross britannique a titre immediat. II devait retrouver la vue completement; ses paupieres avaient ete 
clouees aux globes des yeux par des eclats de plexiglass, mais le nerf optique etait intact. II devint pilote d'Air-Transport apres la guerre. En juin 1955 , alors qu'il 
s'appretait a prendre son terrain a Fort-Lamy, precedant de quelques secondes une tomade tropicale qui avan9ait sur la ville, les temoins virent la foudre sortir 
comme un poing des nuages et frapper l'avion au poste de pilotage. Arnaud Langer fi.it tue instantanement. II a fallu ce coup bas du destin pour lui faire lacher les 
commandes. 

Je fus place a l'hopital ou le bulletin definit ma blessure comme «plaie perforante de l'abdomen». Mais rien d'essentiel n'etait touche et la plaie se cicatrisa vite. 
Ce qui etait par contre beaucoup plus ennuyeux, e'est qu'au cours des divers examens l'etat pas tres heureuxde mes organes devint apparent et le medecin-chef fit 
un rapport demandant ma radiation du personnel navigant. Entre-temps, je quittai l'hopital et, grace a l'amitie de tout le monde, je pus faire rapidement encore 
quelques missions. Et e'est la que se situe l'evenement le plus merveilleux de ma vie, auquel aujourd'hui encore je n'arrive pas a croire tout a fait. 

Quelques jours auparavant, j'avais ete convoque a la B.B.C. avec Arnaud Langer et interviewe longuement sur notre mission. Je connaissais les besoins de la 
propagande, la soif du public fran9ais, avide de nouvelles de ses aviateurs, et je n'y fis pas trop attention. Je fus cependant assez etonne de voir L’Evening 
Standard publier le lendemain un article sur notre «exploit». 

Je retoumai ensuite a la base d'Hartford Bridge. Je me trouvais au mess lorsqu'un planton me remit un telegramme. Je jetai un coup d'ceil a la signature: Charles 
de Gaulle. 

Je venais de recevoir la Croix de la Liberation. Je ne sais s'il reste encore quelqu'un pour comprendre ce que ce ruban vert et noir voulait dire alors pour nous. 
Les meilleurs de nos camarades morts au combat etaient presque seuls a l'avoir re9u. Aujourd'hui, je ne sais si le nombre de titulaires vivants ou morts se monte a 
plus de six cents. Je m'aper9ois souvent, sans surprise, aux questions que l'on me pose, combien rares sont ceux qui savent ce qu'est la Croix de la Liberation et ce 
que ce ruban signifie. II est tres bon qu'il en soit ainsi. Alors que tout, a peu pres, a ete oublie ou gplvaude, il est bon que l'ignorance preserve et mette a l'abri le 
souvenir, la fidelite et l'amitie. 

Une sorte d'hebetude s'empara de moi. J'allais et venais, serrant les mains qui se tendaient vers moi, essay ant presque de me justifier, de me defendre, car eux, 
mes camarades, savaient bien que je n'avais pas merite un tel honneur. Mais je ne rencontrais que des mains fraternelles et des visages heureux. 

Je veux, je tiens aujourd'hui encore, a m'expliquer la-dessus. En toute sincerity, je ne vois rien, dans mes pauvres efforts, qui aurait pu justifier une telle 
distinction. Ce que je pus faire, tenter, a peine esquisser, est ridicule, inexistant, nul, compare a tout ce que ma mere attendait de moi, a tout ce qu'elle m'avait 
appris et raconte de mon pays. 

La Croix de la Liberation devait etre ep inglee sur ma poitrine quelques mois plus tard, sous l'Arc de Triomphe, par le general de Gaulle lui-meme. 

Je m'empressai, on le pense bien, de telegraphier en Suisse, pour que ma mere put connaitre la nouvelle, au moins par quelque discrete allusion. Pour plus de 
certitude, j'ecrivis au Portugal, a un employe de l'Ambassade britannique, lui demandant de faire acheminer une lettre prudente a Nice, a la premiere occasion. Je 
pouvais enfin revenir a la maison la tete haute: mon livre avait donne a ma mere un peu de cette gloire artistique dont elle revait, et j'allais pouvoir lui remettre les 
plus hautes distinctions militaires fran9aises qu'elle avait si bien meritees. 

Le debarquement venait d'avoir lieu, bientot la guerre allait etre terminee et on sentait, dans les billets qui me parvenaient de Nice, une sorte de joie et de 
serenite, comme si ma mere savait qu'elle touchait enfin au but. Il y avait meme une sorte d'humour tendre, que je ne comprenais pas tres bien. «Mon fils cheri, 
voila bien des annees que nous sommes separes, et j'espere que tu as pris maintenant l'habitude de ne pas me voir, car enfin, je ne suis pas la pour toujours. 
Rappelle-toi que je n'ai jamais doute de toi. J'espere que lorsque tu reviendras a la maison et que tu comprendras tout, tu me pardonneras. Je ne pouvais pas faire 
autrement.» Qu'avait-elle bien pu faire? Que devais-je lui pardonner? L'idee idiote me vint soudain qu'elle s'etait remariee, mais a soixante et un ans, e'etait peu 
probable. Je sentais derriere tout cela une sorte de tendre ironie et je pouvais presque voir sa mine un peu coupable, comme chaque fois qu'elle se livrait a une de 
ses excentricites. Elle m'avait deja cause tant de soucis! Dans presque tous ses billets, a present, il y avait cette note embarrassee et je sentais bien qu'elle avait 
encore du faire quelque enormite. Mais quoi? «Tout ce que j'ai fait, je l'ai fait parce que tu avais besoin de moi. Il ne faut pas m'en vouloir. Je vais bien. Je 
t'attends.» Je me creusais en vain la tete. 




CHAPITRE XU I 



Je suis maintenant tout pres du mot de la fin et, au fur et a mesure que j'approche du denouement, la tentation se fait grande de jeter mon carnet et de laisser 
aller ma tete sur le sable. Les mots de la fin sont toujours les memes et on voudrait au moins avoir le droit de derober sa voix au choeur des vaincus. Mais je n'ai 
plus que quelques mots a dire et il faut bien faire son metier jusqu'au bout. 

Paris allait etre libere, et je m'arrangeai avec le B.C.R.A. pour me faire parachuter dans les Alpes-Maritimes, pour une mission de liaison avec la Resistance. 

J'avais une peur terrible de ne pas arriver a temps. 

D'autant qu'un evenement insolite venait de se produire dans ma vie et completait d'une maniere vraiment inattendue l'etrange parcours que j'avais accompli 
depuis mon depart de la maison. Je re?us du Ministere des Affaires etrangeres une lettre officielle me suggerant de poser ma candidature au poste de secretaire 
d'ambassade. Je ne connaissais pourtant personne aux Affaires etrangeres, ni dans aucune autre administration civile: je ne connaissais litteralement pas un seul 
civil. Je n'avais jamais fait part a qui que ce fut des ambitions que ma mere avait jadis eues pour moi. Mon Education europeenne avait fait quelque bruit en 
Angleterre et dans les milieux de la France Libre, mais cela ne suffisait pas a expliquer cette offre soudaine d'entrer dans la Carriere sans examens, «pour services 
exceptionnels rendus a la cause de la Liberation)). Je regprdai longtemps la lettre avec incredulite, la toumai et la retournai dans tous les sens. Elle etait redigee en 
des tenues qui n'avaient pas ce ton impersonnel propre a la correspondence administrative; on y decelait, au contraire, une sympathie, une amitie, meme, qui me 
troublerent profondement: c'etait une sensation nouvelle pour moi que d'etre connu ou, plus exactement, d'etre imagine. Je vivais la un de ces moments ou il est 
difficile de ne pas se sentir effleure par une volonte providentielle soucieuse de raison et de clarte, comme si quelque sereine Mediterranee eut veille a notre vieux 
rivage humain sur les plateaux de la balance, sur le juste partage des ombres et des lumieres, des sacrifices et des joies. Le destin de ma mere prenait tournure. 
Cependant, a mes transports les plus azures finit toujours par se meler un grain de sel terrestre, au gout un peu amer d'experience et de circonspection, qui me 
pousse a reorder les miracles d'un ceil aigu, et, derriere le masque providentiel, je n'eus aucune peine a distinguer un sourire un peu coupable que je connaissais 
bien. Ma mere avait encore fait des siennes. Elle s'etait agitee comme d'habitude dans les coulisses, avait frappe a des portes, tire des ficelles, chante mes louanges 
la ou il le fallait, bref, elle etait intervenue. \bila sans doute aussi la raison de cette note un peu embarrassee, un peu fautive qui per9ait dans ses derniers billets et 
me donnait presque l'impression qu'elle me demandait pardon: elle m'avait pousse en avant, une fois de plus, et elle savait bien qu'elle n'aurait pas du faire cela, qu'il 
ne faut jamais rien demander. 

1^2 debarquement dans le Midi coupa court a mon projet de parachutage. J'obtins immediatement un ordre de mission tonitruant et imperatif du general 
Corniglion-Molinier et avec l'aide des Americains - mon document portait, selon la formule habilement trouvee par le general lui-meme, la mention: «Mission 
urgente de recuperation)) - je fus transports de jeep en jeep jusqu'a Toulon; a partir de la, ce fut un peu plus complique. Mon ordre de mission peremptoire 
m'ouvrait cependant toutes les routes, et je me souviens de la remarque de Corniglion-Molinier, lorsqu'avec sa gentillesse toujours un peu sardonique il m'eut signe 
le document et que je le remerciai: 

- Mais c'est tres important pour nous, votre mission. C'est tres important, une victoire. . . 

Et l'air lui-meme avait autour de moi une ivresse triomphale. Le ciel paraissait plus proche, plus conciliant, chaque olivier etait un signe d'amitie et la 
Mediterranee venait vers moi par-dessus les cypres et les pins, par-dessus les barbeles, les canons et les chars bouscules comme une nourrice retrouvee. J'avais fait 
prevenir ma mere de mon retour par dix messages differents qui avaient du converger sur elle de tous cotes quelques heures a peine apres l'entree a Nice des 
troupes alliees. Le B.C.R.A. avait meme transmis un message en code pour le maquis, huit jours auparavant. Le capitaine \hnurien, qui avait ete parachute dans la 
region deux semaines avant le debarquement, devait entrer en rapport avec elle immediatement et lui dire que j'arrivais. Les camarades anglais du reseau Buckmaster 
m'avaient promis de veiller sur elle pendant les combats. J'avais beaucoup d'amis et ils comprenaient. Ils savaient bien qu'il ne s'agissait ni d'elle, ni de moi, mais de 
notre vieux compagnonnage humain, de notre coude a coude fraternel a la poursuite d'une oeuvre commune de justice et de raison. Il y avait, dans mon coeur, une 
jeunesse, une confiance, une gratitude, dont la mer antique, notre plus fidele temoin, devait si bien connaitre les signes, depuis le premier retour d'un de ses fils 
victorieux a la maison. Le ruban vert et noir de la Liberation bien en evidence sur ma poitrine, au-dessus de la Legion d'honneur, de la Croix de Guerre et de cinq ou 
six autres medailles dont je n'avais oublie aucune, les galons de capitaine sur les epaules de mon battle-dress noir, la casquette sur l'oeil, l'air plus dur que jamais, a 
cause de la paralysie faciale, mon roman en fran9ais et en anglais dans la musette bourree de coupures de presse et, dans ma poche, la lettre qui m'ouvrait les rangg 
de la Carriere, avec juste ce qu'il fallait de plomb dans le corps pour faire le poids, ivre d'espoir, de jeunesse, de certitude et de Mediterranee, debout, enfin, debout 
dans la clarte, sur un rivage beni ou nulle souffrance, nul sacrifice, nul amour n'etaient jamais jetes au vent, ou tout comptait, se tenait, signifiait, etait pense et 
accompli selon un art heureux, je revenais a la maison apres avoir demontre l'honorabilite du monde, apres avoir donne une forme et un sens au destin d'un etre 
aime. 

Des G. I. noirs, assis sur les pierres, avec des sourires si grands et etincelants qu'ils en paraissaient eclaires de l'interieur, comme si la lumiere leur venait du 
coeur, levaient les mitraillettes en l'air a notre passage, et leur rire amical avait toute la joie et le bonheur des promesses tenues: 

- Victory, man, victory! 

Victoire, homme, victoire! Nous reprenions enfin possession du monde et chaque tank renverse ressemblait a la carcasse d'un dieu abattu. Des goumiers 
accroupis, aux visages aigus et jaunes sous le turban du cheche, faisaient cuire un boeuf entier sur un feu de bois; dans les vignes bouleversees, une queue d'avion 
etait plantee comme une epee brisee, et, parmi les oliviers, sous les cypres, des casemates de ciment borgnes, un canon mort pendait parfois avec son ceil bete et 
rond de vaincu. 

Debout, dans la jeep, dans ce pay sage ou les oliviers, les vignes, les orangers semblaient accourus de toutes parts pour m'accueillir, et ou les trains renverses, les 
ponts ecroules, les barbeles tordus et emmeles comme des haines mortes etaient a chaque toumant balayes par la clarte, ce fut seulement sur les pontons du Vir 
que je cessai de voir les mains et les visages, que je ne cherchai plus a reconnaitre les mille coins familiers, que je ne repondis plus aux signes joyeux des femmes et 
des enfants, et que je demeurai la, debout, accroche au pare-brise, tendu tout entier vers la ville qui approchait, vers le quartier, la maison, la silhouette aux bras 
ouverts qui devait m'attendre deja sous le drapeau victorieux. 

Je devrais interromp re ici ce recit. Je n'ecris pas pour jeter une ombre plus grande sur la terre. Il m'en coute de continuer et je vais le faire le plus rapidement 
possible, en ajoutant vite ces quelques mots, pour que tout soit fini et pour que je puisse laisser retomber ma tete sur le sable, au bord de l'Ocean, dans la solitude 
de Big Sur ou j'ai essay e en vain de fuir la promesse de finir ce recit. 

A l'Hotel-Pension Mermonts ou je fis arreter la jeep, il n'y avait personne pour m'accueillir. On y avait vaguement entendu parler de ma mere, mais on ne la 
connaissait pas. Mes amis etaient disperses. Il me fallut plusieurs heures pour connaitre la verite. Ma mere etait morte trois ans et demi auparavant, quelques mois 
apres mon depart pour l'Angleterre. 

Mais elle savait bien que je ne pouvais pas tenir debout sans me sentir soutenu par elle et elle avait pris ses precautions. 

Au cours des derniers jours qui avaient precede sa mort, elle avait ecrit pres de deux cent cinquante lettres, qu'elle avait fait parvenir a son amie en Suisse. Je ne 
devais pas savoir - les lettres devaient m'etre expedites regulierement - c'etait cela, sans doute, qu'elle combinait avec amour, lors que j'avais saisi cette expression 
de ruse dans son regard, a la clinique Saint -Antoine, ou j'etais venu la voir p our la derniere fois . 




Je contirmai done a recevoir de ma mere la force et le courage qu'il me fallait pour perseverer, alors qu'elle etait morte depuis plus de trois ans. 

Le cordon ombilical avait continue a fonctionner. 

C'est fini. La plage de Big Sur est vide sur cent kilometres, mais lorsque je leve parfois la tete, je vois des phoques sur l'un des deux rochers devant moi, et sur 
l'autre, des milliers de cormorans, de mouettes et de pelicans, et parfois aussi le jet d'eau des baleines qui passent au large, et lorsque je reste ainsi une heure ou 
deux immobile sur le sable, un vautour se met a tourner lentement au-dessus de moi. 

II y a bien des annees, maintenant, que ma chute s'est accomplie, et il me semble que c'est ici, sur les rochers de la plage de Big Sur que je suis tombe et que 
voila une etemite que j'ecoute et essay e de comprendre le murmure de l'Ocean. 

Je n'ai pas ete vaincu loyalement. 

J'ai les cheveux grisonnants, a present, mais ils me cachent mal, et je n'ai pas vraiment vieilli, bien que je doive approcher maintenant de mes huit ans. Je ne 
voudrais surtout pas que l'on s'imagine que j'attache a tout cela trop d'importance, je refuse de donner a ma chute une signification universelle, et si le flambeau m'a 
ete arrache des mains, je souris d'espoir et d'anticipation, en pensant a toutes les mains qui sont pretes a le saisir, et a toutes nos forces cachees, latentes, 
naissantes, futures, qui n'ont pas encore donne. Je ne tire de ma fin aucune le9on, aucune resignation, je n'ai renonce qu'a moi-meme et il n'y a vraiment pas grand 
mal a cela. 

Sans doute ai-je manque de fraternite. Sans doute n'est-il pas permis d'aimer un seul etre, fut-il votre mere, a ce point. 

Mon erreur a ete de croire aux victoires individuelles. Aujourd'hui que je n'existe plus, tout m'a ete rendu. Les homines, les peuples, toutes nos legions me sont 
devenus allies, je ne parviens pas a epouser leurs querelles intestines et demeure toume vers l'exterieur, au pied du ciel, comme une sentinelle oubliee. Je continue a 
me voir dans toutes les creatures vivantes et maltraitees et je suis devenu entierement inapte aux combats fratricides. 

Mais pour le reste, qu'on veuille bien regarder attentivement le firmament, apres ma mort: on y verra, aux cotes d'Orion, des Pleiades ou de la Grande Ourse, 
une constellation nouvelle: celle du Roquet humain accroche de toutes ses dents a quelque nez celeste. 

Il m'arrive meme encore d'etre heureux, comme ici, ce soir, etendu sur la plage de Big Sur, dans le crepuscule gris et vaporeux, alors que le cri lointain des 
phoques me parvient des rochers et qu'il me suffit de lever a peine la tete pour voir l'Ocean. Je l'ecoute tres attentivement et j'ai toujours l'impression que je suis 
sur le point de comprendre ce qu'il cherche a me confier, que je vais enfin briser le code et que le murmure insistant, incessant du ressac, essay e, presque avec 
vehemence, de me dire quelque chose, de me donner une explication. Parfois, aussi, je cesse d'ecouter et je reste simplement couche la, a respirer. C'est un repos 
bien gagne. J'ai vraiment fait de mon mieux, tout ce que j'ai pu. 

Dans ma main gpuche, je serre la medaille d'argent du champ ionnat de ping-pong que j'ai gpgne a Nice, en 1932. 

On peut me voir encore souvent oter ma veste et me jeter soudain sur le tapis, me plier, me deplier et me replier, me tordre et me rouler, mais mon corps tient 
bon et je ne parviens pas a m'en depetrer, a repousser mes murs. Les gens croient en general que je fais seulement un peu de gymnastique et un grand hebdomadaire 
americain a pub lie sur deux pages ma photo en plein exercice, comme un exemple digne d'etre suivi. 

Je n'ai pas demerite, j'ai tenu ma promesse et je continue. J'ai servi la France de tout mon coeur, puisque c'est tout ce qui me reste de ma mere, a part une petite 
photo d'identite. J'ecris aussi des livres, j'ai fait carriere et je m'habille a Londres, comme promis, malgre mon horreur de la coupe anglaise. J'ai meme rendu de 
grands services a l'humanite. Une fois, par exemple, a Los Angles, ou j'etais alors Consul General de France, ce qui impose evidemment certaines obligations, en 
entrant un matin dans le salon, j'ai trouve un oiseau-mouche qui etait venu la en toute confiance, sachant que e'etait ma maison, mais qu'un coup de vent, en fermant 
la porte, avait emprisonne entre les murs pendant toute la nuit. Il etait assis sur un coussin, minuscule et frappe d'incomprehension, peut -etre desespere et perdant 
courage, et il etait en train de pleurer d'une des voix les plus tristes qu'il me fut jamais donne d'entendre, car on n'entend jamais sa propre voix. J'ai ouvert la fenetre 
et il s'est envole et j'ai rarement ete p lus heureux qu'a ce moment-la et j'ai eu la conviction de ne p as avoir vecu en vain. Une autre fois, en Afrique, je pus donner a 
temps un coup de pied a un chasseur qui etait en train de viser une gazelle immobile au milieu de la route. Il y a eu d'autres cas analogues, mais je ne veuxpas avoir 
fair de trop me vanter de ce que j'ai pu accomplir sur terre. Je raconte ceci simplement pour prouver que j'ai vraiment fait de mon mieux, ainsi que je j'ai dit. Je ne 
suis jamais devenu cynique, ou meme pessimiste, au contraire, j'ai souvent de grands moments d'espoir et d'anticipation. En 1951, dans un desert du Nouveau- 
Mexique, alors que j'etais assis sur un roc de lave, deuxpetits lezards tout blancs grimperent sur moi. Ils m'exp lorerent en tous sens avec une assurance complete et 
sans la moindre frayeur et l'un d'eux, apres avoir appuye tranquillement ses pattes de devant contre mon visage, approcha son museau de mon oreille et resta laun 
bon moment. On peut imaginer avec quel bouleversant espoir, avec quelle fervente anticipation je demeurai la, attendant. Mais il ne dit rien, ou en tout cas, je 
n'entendis rien. Il est tout de meme etrange de penser que l'homme, quant a lui, est entierement visible, entierement revele a ses amis. Je ne voudrais pas non plus 
qu'on s'imagine que j'attends encore un message, ou une explication: tel n'est pas le cas. D'ailleurs, je ne crois pas a la reincarnation, ni a aucune de ces naivetes. 
Mais j'avoue que je n'ai pas pu m'empecher d'esperer quelque chose, l'espace d'un moment. J'ai ete assez malade, apres la guerre, parce que je ne pouvais marcher 
sur une fourmi ou voir un hanneton dans l'eau, et finalement, j'ai ecrit tout un gros livre pour reclamer que l'homme prenne la protection de la nature dans ses 
propres mains. Je ne sais pas ce que je vois au juste dans les yeux des betes, mais leur regard a une sorte d'interpellation muette, d'incomprehension, de question, 
qui me rappelle quelque chose et me bouleverse completement. Je n'ai d'ailleurs pas de betes chez moi, parce queje m'attache tres facilement et, tout compte fait, je 
prefere m'attacher a l'Ocean, qui ne meurt pas vite. Mes amis pretendent que j'ai parfois l'etrange habitude de m'arreter dans la rue, de lever les yeuxa la lumiere et 
de rester ainsi un bon moment, en prenant un air avantageux, comme sije cherchais encore a p laire a quelqu'un. 

\bila. Il va falloir bientot quitter le rivage ou je suis couche depuis si longtemps, en ecoutant la mer. Il y aura un peu de brume, ce soir, sur Big Sur, et il va faire 
frais et je n'ai jamais appris a allumer le feu et a me chauffer moi-meme. Je vais essayer de demeurer la encore un moment, a ecouter, parce que j'ai toujours 
l'impression queje suis sur le point de comprendre ce que l'Ocean me dit. Je feme les yeux, je souris et j'ecoute... Il me reste encore de ces curiosites. Plus le 
rivage est desert et plus il me parait toujours peuple. Les phoques se sont tus, sur les rochers, et je reste la, les yeux femes, en souriant, et je m'imagine que l'un 
d'eux va s'approcher tout doucement demoiet queje vais soudain sentir contre majoue ou dans le creuxde l'epaule un museau affectueux... J'ai vecu. 
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